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PARA KEVIN Y SOFIA,
La luz de su madre contindia brillando a través de ustedes. Esta es su historia—un

testimonio de su fe inquebrantable, su silenciosa fortaleza, y su amor sin limites.
Que estas paginas les ayuden a mantener vivo su legado.






“Este libro es un testimonio sagrado de fe en el valle, amor a través de la
pérdida y esperanza que perdura. Con honestidad y gracia, el autor nos invita
a un viaje profundamente personal, uno que finalmente nos seiala la
presencia constante de Dios. No es solo una bhistoria de tristeza, es una
historia de entrega, fortaleza y confianza inguebrantable.”

— Leanne Reynolds,

Directora de la Escuela, River Oaks Baptist School






TABLA DE CONTENIDO

Prélogo: A Una Historia De Fe Y Amor

Prefacio:_Las Letras Que Cambiaron Nuestras Vidas

Capitulo 1: Cuando EI Cielo Calla

Reflexion Para El Alma:

Capitulo 2:_ Dos Milagros A La Vez

Un Diagnéstico Inesperado

La Cirugia: Un Momento De Silencio Y Fe

El Impacto Emocional: Reconstruccion Y Dudas

Quimioterapia Y Resiliencia

La Bondad En Medio De La Adversidad

Reflexion Para El Alma:

Capitulo 3:_Renovacién: Cuerpo Y Espiritu

Semillas De Fe

La Vispera

En El Quiréfano

El Despertar

Lecciones En El Valle

La Obra Maestra De Dios

Reflexion Para El Alma:

Capitulo 4:_Le Era Necesario Pasar Por Samaria

Contexto Sobre Mi Situacion Migratoria

13

14

16

18

18

19

20

21

23

25

26

27

27

28

29

29

31

33



Capitulo 5:_Cuando La Fe Se Pregunta Por Qué

Capitulo 6:_Ned - Cuando Dios Habla En Siglas

El Camino A Samaria

La Guerrera En Casa

Las Visitas Que Sostenian El Alma

Siete Iglesias En Treinta Dias

El Regreso A La Tierra Natal Y La Espera

La Batalla Legal Y EI Milagro Inesperado

El Milagro En Un Fax

La Leccion De Samaria

Reflexion Para El Alma:

La Noche Oscura Del Alma

La Lucha Entre La Fe Y La Duda

La Batalla Por Entender

Un Respiro En Arequipa

Preparando El Futuro

Una Luz En El Valle

Reflexion Para El Alma:

Metéstasis A La Columna Vertebral

La Encrucijada: Cuando La Medicina Pierde Su Magia

La Basqueda De Alternativas

Reflexion Para El Alma:

Capitulo 7:_ Buscando Sanidad En Otros Caminos

El Camino Hacia La Sanacién Natural

La Esperanza En Houston

34

35

36

36

37

39

40

40

41

42

43

44

45

47

49

50

52

53

54

59

61

62

63

64

65



Capitulo 10: EI Ultimo Paraiso

Un Afio De Transformacion

Cuando Los Caminos Se Estrechan

La Sombra En El Valle

Reflexion Para El Alma:

Capitulo 8:_El Corazon Detras De La Sonrisa

Reflexion Para El Alma:

Capitulo 9:_Cuando EIl Tiempo Se Vuelve Precioso

La Tormenta En El Cerebelo

El Vals De Los Esteroides

La Primera Batalla Perdida

El Exodo A New Braunfels

La Segunda Batalla

La Nueva Normalidad

La Sinfonia Del Caos

Los Susurros Del Mafiana

El Peso Del Tiempo

Los Suefios Que Danzan En ElI Campo

El Estudio De Sofia

El Peso De Los Momentos Perdidos

El Baile Con La Eternidad

Reflexion Para El Alma:

El Viaje

El Paraiso Encontrado

66

66

67

69

70

77

78

79

79

81

81

81

84

84

84

85

85

86

86

87

89

90

91

92



Los Momentos Robados

93

El Regreso

93

Reflexion Para El Alma:

94

Capitulo 11: Cuando EI Valle Se Hace Profundo

96

Fe En Los Valles Oscuros

96

La Sombra Se Alarga

97

La Independencia Robada

97

El Arsenal Final

99

El Ultimo Cambio

El Regreso A Casa

Los Ultimos Dias De Verano

El Umbral

Reflexion Para El Alma:

Capitulo 12:_ Los Ultimos 21 Dias

La Solemnidad De Un Adids

101

102

104

104

105

107

114

Epilogo:_La Vida Sigue: Abrazando Los Dias Que Nos Han Sido Dados__ 117

Una Reflexion Final

En_Memoria Amorosa_Of Dr. Norbi Erika Dubon

Apéndice

125

127

132






Cuando el milagro no es el que esperas

PrOLOGO
A UNA HistorIA DE FEY AMOR

—

En 1998 un grupo de jévenes me invitd a una reunién en una pequefia
casa de Santa Tecla, El Salvador. La estrecha sala estaba llena de
representantes juveniles de los distritos geograficos en que se organiza
la iglesia. El ambiente era de expectacion y de empatia. Se trataba de una
iniciativa para crear un esfuerzo evangelizador que usatia el teatro como
instrumento de comunicacion.

Al llegar, los jovenes comenzaron a saludarme uno a uno.
Extendiéndome su mano alargada uno de ellos se presenté como
Helmuth Dubén. Al escuchar el sabor teutén de su nombre, no pude
evitar mi reaccioén de sorpresa: "[Tiene un nombre aleman!"

Helmuth solo sonri6. Posteriormente me enterarfa de que ¢l era el lider
de ese esfuerzo juvenil. Ellos se habfan organizado desde un afio antes
con la idea de hacer teatro como testimonio cristiano. No hablaban de
la idea usual de una actuacion siguiendo una pista sonora previamente
grabada, sino de verdadera actuacién. Por supuesto que la iniciativa me
encantd y de inmediato les mostré mi respaldo. Asi fue como nacié lo
que hasta el presente se conoce como «Cristeatron, que no solo ha
montado guiones en muchas ocasiones, sino que también se ha adaptado
a la television y, mas recientemente, al cortometraje.
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Al saber que Helmuth tenia interés en el teatro, la literatura y la cultura
en general, inmediatamente conectamos. El era un joven universitario,
delgado, alto para el promedio salvadorefio, de habla pausada y tranquila.
Con el tiempo, pasamos de la literatura a la teologia y comenzamos a
compartir inquietudes, visiones de la vida, ideales.

Posteriormente, Helmuth tomo la decision de emigrar hacia los Estados
Unidos. Nos mantuvimos en contacto por medio del correo electronico,
en una época cuando era la manera mas practica y econdémica de
comunicarse. Volvi a encontrarme con él en Los Angeles, California. El
tiempo habfa pasado, pero segufamos siendo amigos y, lo mas
importante, continuamos compartiendo puntos de vista esenciales.

Fue en California donde Helmuth me comenté que habia entablado una
relacién de noviazgo con una joven llamada Erika. Ella era hermana de
Numa Minero, un cristiano comprometido de nuestra iglesia filial en Los
Angeles y a quien habfa conocido en visitas previas a esa congregacion.
Al enterarme de que la novia de Helmuth era la hermana de Numa, senti
como si Erika me fuera familiar. No estoy seguro si fue en esa ocasion
cuando Helmuth me la presenté. Si lo hizo, debié haber sido solo un
saludo y una conversaciéon muy breve al final de uno de los servicios en
el local de la iglesia.

Serfa en Boston, un tiempo después, donde Helmuth y Erika, ya casados,
se habfan trasladado para que ella pudiera continuar sus estudios, donde
tuve la oportunidad de conocerla de mejor manera. Erika era una joven
sin duda inteligente, muy disciplinada y entregada al alcance de sus
metas. Agradable y siempre sonriente. Atenta para escuchar y segura al
responder. Pero lo que mas me impresiono fue la claridad de su vivencia
cristiana. Hablo de que ella habfa comprendido plenamente la esencia
del evangelio de Jesus y lo vivia en la practica a diario. Las decisiones
mas importantes de su vida las tomaba basada en esa vivencia esencial
de la fe. Su matrimonio con Helmuth vino a consolidar y a fundamentar
la comprension del evangelio que ya atisbaba desde su adolescencia.

A estos dos jovenes de fe profunda, el Sefior los condujo por una senda
que puso a prueba sus convicciones. En el fragor de la tormenta fueron
labrados para vivir la realidad de que la fe es triunfante no solo cuando
recibimos lo que deseamos, sino también cuando aceptamos lo que no
deseamos. Esta verdad, que se dice en una linea, no es tan facil de
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asimilar. Demanda rendicién, negacién y renuncia y, aun asi, espera
gratitud. Es un precio que hay que pagar y es bastante doloroso. La
mayor parte de creyentes no lo logran.

Este camino por el que ambos transitaron, y que ahora Helmuth
comparte con nosotros en este libro, no es la historia tradicional de una
fe que conquista lo que pide, sino la de una fe que nos conquista para lo
que Dios pide. Me parece que esta es la clase de fe a la que todos
necesitamos arribar. Por esa razon, al leer el manuscrito de este libro, no
dudé del gran beneficio que puede significar para muchos que se hacen
las mismas preguntas que, en su noche del alma, se hizo esta joven pareja.

Es una historia real, bien escrita, hermosa, llena de ternura, inspiradora.
Que Dios le bendiga con la lectura de esta santa experiencia que
Helmuth y Erika vivieron. Todo fue para que usted y los suyos sean
consolados hoy.

Mario Vega



Cuando el milagro no es el que esperas

PREFACIO

LAS LETRAS QUE CAMBIARON
NUESTRAS VIDAS

NED. Tres simples letras que irrumpieron en nuestras vidas y alteraron
para siempre nuestro camino. Incluso hoy, mientras escribo estas lineas
en 2025, su significado continta revelandose en capas mas profundas y
trascendentales.

Cuando escuché por primera vez las letras NED, las entendi solamente
en su contexto clinico. En el mundo del cancer, NED significa No
Evidence of Disease (Ninguna Evidencia de Enfermedad)—Ia meta, la
promesa, la esperanza a la que se aferra cada paciente y familia.
Remision.

Pero lo que nunca imaginé es que, en mi vida, NED llegaria a significar
mucho mas que eso.

Cuando el cancer irrumpe en la vida de las personas, no discrimina por
edad, género o circunstancia. Cuando golpea a una familia joven con
niflos pequefios y suefios que apenas comienzan a desplegarse, el
impacto es particularmente devastador. Los planes se detienen, las
rutinas se destrozan, y el futuro que una vez parecié tan cierto de repente
pende de un hilo.
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Este libro cuenta la historia de Norbi Erika Dubén, la mujer que
transformoé mi vida. Su lucha no fue solo contra el cancet, sino contra el
miedo, contra la desesperanza, contra la nocién de que la vida se mide
unicamente en afnos en lugar de impacto. Erika me ensefié que algunas
victorias no pueden verse en los escaneres médicos y que ciertos
milagros solo pueden entenderse con tiempo y perspectiva.

Esta es una historia de profunda transformacién. No es simplemente un
relato de una batalla contra el cincer; es un testimonio de cémo Dios
puede tomar nuestras expectativas mas basicas—Ia esperanza de
sanacion fisica—y transformarlas en algo infinitamente mas profundo y
eterno. Se trata de descubrir que la verdadera sanaciéon no siempre viene
en la forma que esperamos, y que a veces los mayores milagros ocurren
dentro del corazon.

A través de estas paginas, viajaras con nosotros por valles de sombra y
montafias de esperanza. Conoceras a una mujer cuya fe desafié toda
légica médica, cuyo amor trascendioé el dolor fisico mas intenso, y cuyo
legado continua transformando vidas. Seras testigo de cémo nuestra
familia enfrent6 lecciones de vida que nadie deberia tener que aprender,
y sin embargo, de alguna manera encontramos alegria incluso en los
momentos mas 0scuros.

Compartir este testimonio ha llevado tiempo. Durante afios, el dolor era
demasiado crudo, los recuerdos demasiado vividos. Pero ahora, con la
perspectiva que solo el tiempo puede proporcionar, puedo ver
claramente cémo Dios tejié cada momento, cada prueba, cada victoria y
cada lagrima en un hermoso tapiz de Su gracia.

Te invito a abrir tu corazén mientras pasas estas paginas. Porque aunque
esta es nuestra historia, las verdades que Dios nos revel6 son universales.
Y quizas, al final, descubriras que NED también tiene un significado
especial para ti.

Bienvenido a nuestra histotia.
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CAPITULO 1

CUANDO EL CIELO CALLA

“Entonces El se levanté, reprendié al viento y dijo al mar:
‘iCalla, enmudece!" Y el viento ceso y sobrevino una gran
calma.”

—NMarcos 4:39

El pasaje de Marcos 4:39 nos muestra un momento de gran angustia para
los discipulos. Estaban en medio de una tormenta feroz, con el viento y
las olas amenazando con hundir su barco. En su desesperacion,
despertaron a Jesus, quien se levanto, reprendio al viento y dijo al mar:
“Calla, enmudece!" Y el viento cesé y sobrevino una gran calma.

Este relato nos ensefa sobre el poder y la autoridad de Jesus sobre las
fuerzas de la naturaleza, pero también nos ofrece una lecciéon profunda
sobre la fe y la confianza en medio de las tormentas de la vida. Los
discipulos, a pesar de estar con Jesus, sintieron miedo y desesperacion.
Sin embargo, Jests les mostré que, incluso en las situaciones mas
aterradoras, Fl tiene el poder de traer paz y calma.
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De manera similar, la aparente calma y tranquilidad de nuestra vida en
Waco se vio interrumpida por un cruel diagnoéstico de cancer que no
vefamos venir. Como los discipulos en la tormenta, nos encontramos de
repente en medio de una situacion aterradora y fuera de nuestro control.
La noticia del cancer trajo consigo miedo, incertidumbre y una sensacion
de desesperacion.

El verano en Waco, Texas, tiene una manera especial de despertar los
sentidos. Incluso hoy, casi dos décadas después, cuando cierro los ojos
puedo revivir vividamente aquella tarde de junio de 2006. El aire se
llenaba del aroma de los arboles de nuez, y el sol brillaba en todo su
esplendor sobre nuestro patio trasero. Kevin y yo estdbamos afuera
regando el césped y jugando con la pelota de futbol sin cesar. El cielo,
con tonos azules que parecian bendiciones derramadas sobre la tierra,
completaba la escena. Nuestra pequefia familia estaba viviendo lo que
muchos llamarfan el suefio americano. Después de afios de trabajo duro
y ahorro constante, finalmente habifamos logrado comprar nuestra
primera casa: un hogar modesto pero acogedor en un vecindario
tranquilo, con un espacio en la parte de atras tan grande que Kevin,
nuestro hijo de casi tres afios, tenfa su propia cancha de fatbol y jugaba
bajo la atenta mirada de su madre.

Erika y yo nos habiamos conocido en Los Angeles, en 1999, en el grupo
de teatro de la iglesia de Restauracién en Van Nuys. Ella habia llegado
de El Salvador a los siete afos, y aunque gran parte de su infancia
transcurrié en Estados Unidos, mantenia vivas sus raices salvadorefias.
Yo habia llegado recientemente de El Salvador, y encontré en ella ese
perfecto balance entre nuestras rafces salvadorefias y la vida americana.
Pero sobre todo una conexion sin paralelos en cuanto a la sencillez de la
vida e importancia de Dios para nosotros. Para todos ella era
simplemente Erika, aunque su primer nombre era Norbi, un detalle que
cobrarfa un significado especial en los afios venideros.

La pérdida de nuestro primer embarazo en 2005 habia sido un golpe
duro, pero nos habia unido aun mas como pareja. Cuando descubrimos
que estabamos esperando nuevamente, la alegria inundé6 nuestro hogar.
Kevin no paraba de hablar sobre el bebé, y Erika resplandecia con ese
brillo especial que solo las futuras madres poseen.

Nuestra rutina diaria era sencilla pero emocionante. Cada mafana,
después de dejar a Kevin en la guarderfa, Erika se dirigfa a su trabajo en
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una Optica llamada The Optical Dispensary, donde trabajaba como
optometrista. Su dedicacién profesional y calidez con los pacientes la
habfan convertido en una parte esencial de la clinica. Yo dividia mi
tiempo entre mi trabajo como asistente de profesor en el McLennan
Community College de Waco y mi programa nocturno de radio,
"Momentos de Oracién", que transmitia a través de Radio La Poderosa.
El programa se habfa convertido en un ministerio que me permitia
conectar con la comunidad hispana local, compartiendo esperanza y fe
a través de las ondas radiofénicas.

Los domingos eran sagrados para nosotros, literal y figurativamente. La
iglesia se habfa convertido en nuestro segundo hogar, y nuestra familia
en la fe nos habia adoptado como suyos. Después del servicio, era
comun que nos reuniéramos en casa de algin hermano para compartir
un almuerzo y estudiar la Palabra juntos. Kevin adoraba estos
momentos, corriendo y jugando con los otros nifios mientras los adultos
conversabamos sobre las bendiciones y desafios de la semana.

Cuando Jesus les dijo a sus discipulos "Pasemos al otro lado", ellos
subieron al bote sin cuestionamientos. De la misma manera, nosotros
navegabamos por la vida con una confianza tranquila en el futuro. Los
pequenos desafios cotidianos - las facturas por pagar, los ocasionales
malestares del embarazo, las travesuras de Kevin - eran solo olas suaves
en un mar en calma. No tenfamos idea de la tormenta que se avecinaba.

El primer indicio de que algo no estaba bien fue tan sutil que casi lo
pasamos por alto. Una mafiana, después de estar orando en su cuarto,
Erika noté un pequefio rasgufio en su pecho. "Debe ser por el sostén
nuevo," comento6 casualmente. Dias después, una ligera descarga llamé
su atencion, pero las pocas referencias que encontramos en internet
(recordemos que en 20006 el acceso a informaciéon médica en linea era
mucho mas limitado) sugerfan que era normal debido a los cambios
hormonales.

La mafiana que cambiaria nuestras vidas comenz6 como cualquier otra.
Erika estaba en su trabajo cuando recibi6 la llamada de la Dra. Patel. Me
conto después que la voz de la doctora sonaba diferente - tensa, urgente.
"Norbi, necesito que vengan a mi oficina. Ahora." Algo en su tono la
alarmé. "¢Esta todo bien con el bebé?" pregunté ella, su mente
inmediatamente viajando al embarazo que habfamos perdido. "Por
favor, solo vengan lo antes posible."
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Erika me llamé inmediatamente. Su voz intentaba mantener la calma,
pero yo podia percibir el miedo subyacente. "Gustavo, la Dra. Patel
quiere vernos urgentemente. Dice que no puede esperar." Sali
inmediatamente hacia su trabajo para recogerla.

El trayecto desde ahi hacia la clinica fue un ejercicio de control mental.
Mientras conducia, observaba de reojo a Erika, quien acariciaba su
vientre suavemente mientras susurraba oraciones en espanol. Kevin
estaba en la guarderia, ajeno a la ansiedad que consumia a sus padres. El
estacionamiento del consultorio estaba casi vacio - era la hora del
almuerzo -y el silencio en la sala de espera era ensordecedor.

La enfermera nos hizo

pasar directamente al despacho de la doctora, sin las habituales
mediciones de presion arterial o peso. La Dra. Patel nos esperaba junto
con otro médico que no conocfamos. Sobre su escritorio, varias
imagenes médicas y reportes de laboratorio estaban dispuestos como un
rompecabezas macabro.

"Les presento al Dr. Brenner, oncélogo," comenzé la doctora. La
palabra 'oncélogo' cayé como una bomba en la habitacion. "Los analisis
de la biopsia..." continud, pero su voz se volvié un zumbido distante en
mis oidos. Erika apret6 mi mano con tanta fuerza que sus nudillos se
pusieron blancos.

El diagnostico fue devastador en su claridad: Paget disease of the nipple
(cancer de pezon) que se habia extendido a los conductos de la leche
materna. Etapa 4. Las hormonas del embarazo, las mismas que sostenfan
la vida de nuestra bebé, estaban alimentando el crecimiento acelerado
del tumor.

"El tiempo es crucial”, explicé el Dr. Brenner, su voz manteniendo la
compostura profesional, aunque tefiida de compasién. "Necesitamos
comenzar con una mastectomia para eliminar el tejido afectado, seguida
de una reconstruccién mamaria". Se incliné hacia adelante, con
intensidad en sus ojos. "Tiene que entender, cada dia que esperamos le
da al cancer mas ventaja". Las implicaciones nos golpearon como una
ola helada, robandonos el aliento. "Después de la cirugfa", continud,
"necesitaremos proceder con quimioterapia agresiva, posiblemente
seguida de radiacién, un protocolo de tratamiento que es
fundamentalmente incompatible con el embarazo". Erika cruzé

9



Cuando el milagro no es el que esperas

instintivamente los brazos sobre su vientre de casi tres meses. Cuando
finalmente habld, su voz era apenas un susurro: "¢Cuanto tiempo
tenemos para decidir?”

"No hay mucho tiempo para considerar," respondi6 el Dr. Brenner. "El
tipo de cancer que tienes es extremadamente agresivo. Sin tratamiento
inmediato..." Su voz se apagd, dejando que el silencio completara la
terrible sentencia.

Los dias siguientes fueron una pesadilla en camara lenta. Nuestra casa,
antes llena de risas y planes para el cuarto del bebé, se sumié en un
silencio opresivo. Las llamadas constantes del hospital y las visitas de
diferentes especialistas se mezclaban con el sonido de nuestras oraciones
desesperadas.

Kevin, nuestro pequefio de tres aflos, parecia sentir que algo andaba mal.
Sus pasos inseguros por el pasillo y sus preguntas ingenuas - "¢Por qué
mama esta triste?" "¢El doctor va a curar 2 mama?" - se clavaban en
©

nuestros corazones como pequefias dagas. Luchdbamos con el deseo de
protegerlo y la realidad que no podiamos ocultar. Por las noches,
después de acostarlo, lo escuchdbamos orar a su manera: "Jesus, por
favor, haz que mami deje de llorar." Aunque querfamos creer en sus
palabras, una parte de nosotros se debatia entre la esperanza y la
incertidumbre.

Erika se sumergi6 en la oracién con una intensidad desconocida. Pasaba
horas en nuestra habitacion, su voz fluctuando entre suplicas en espafol
e inglés. "Sefior, dame sabidurfa,”" imploraba, pero en su tono habia un
rastro de duda. "No me dejes equivocarme," repetia, como si no
estuviera segura de que sus palabras llegaran a destino. "Esta bebé es
tuya, yo soy tuya,”" decfa, aunque el temor de no estar a la altura la
acechaba. "Muéstrame tu voluntad," pedia, mientras se debatia entre la
fe y la incertidumbre.

La presion médica era constante. Cada dia traia nuevas consultas, nuevas
opiniones, nuevas advertencias sobre la urgencia de iniciar el
tratamiento. "Pueden tener mas hijos después,” nos decian, como si
nuestra bebé fuera intercambiable. "La prioridad ahora es salvar la vida
de Norbi."

El golpe financiero afiadié otra capa de estrés a nuestra situacion. La
compafiia de seguros se negd a cubrir cualquier tratamiento relacionado
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con el cancer, argumentando que era una condicién preexistente. De
repente, nos enfrentabamos no tnicamente a una batalla por la vida, sino
también a una montafia de deudas potenciales que amenazaba con
enterrarnos.

Por las noches, cuando Kevin finalmente se dormia, Erika y yo nos
encontrabamos en la penumbra de nuestra sala. A veces el silencio era
nuestro Unico compafiero, otras veces nos enfrascibamos en compartit
nuestros mas profundos temores y esperanzas. "¢Cémo puedo tomar
una decisién sobre la vida de nuestra hija?" susurraba Erika, su voz
cargada de angustia. Las palabras de Jeremias 1:5 eran su ancla: "Antes
de formarte en el vientre te conoci" Sin embargo, esa noche en
particular, todo parecia estar al borde de cambiar.

Después de horas de oracion intensa, Erika salié de nuestra habitacion
con una luz diferente en sus ojos, pero también con un rastro de lagrimas
que evidenciaban su lucha interna. Habia una serenidad en ella, pero yo
segufa sintiendo un nudo en mi estébmago, esa sensaciéon de
incertidumbre que solamente el tiempo puede disipar.

"Su nombre sera Soffa Victoria," anuncié con una voz que parecia venir
de otro lugar, pero yo no podia evitar preguntarme si esta decision traeria
la paz que tanto anheldbamos. Erika me explicé la revelacién que habia
recibido durante su oracion. El nombre Soffa, que significa "sabiduria"
en griego, no era una elecciéon casual. También honraba a mi tia Soffa,
quien nos habia acogido con tanto amor al principio de nuestro
matrimonio, cuando apenas estdbamos estableciéndonos en Estados
Unidos. Pero mas alla de eso, era una declaracién de fe en la sabiduria
de Dios por encima de la sabidurfa humana.

"Victoria," continud, sus ojos brillando con una certeza sobrenatural que
yo ain no podia compartir completamente, "porque Dios me mostr6
que esta batalla ya esta ganada. No de la manera que los médicos esperan,
no de la forma que nosotros imaginamos, pero esta ganada."

Ahora, diecinueve afios después, puedo testificar cuan proféticas fueron
esas palabras, aunque en aquel entonces no podia dejar de sentirme
atrapado entre la fe de Erika y mis propios miedos.

Los dias siguientes fueron una sucesion de visitas médicas y consultas
con especialistas. El Dr. Brenner era particularmente insistente sobre la
urgencia de iniciar el tratamiento: "El cancer es altamente invasivo." "El
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tiempo es crucial." "Las probabilidades de supervivencia disminuyen
cada dia que esperamos.” "Pueden tener mas hijos mas adelante."

Pero para Erika, cada palabra sonaba como un intento de borrar la vida
que ya latfa en su vientre, una vida que ahora tenfa nombre y propésito.
Erika pasaba horas en la biblioteca publica, investigando todo lo que
podia sobre casos similares, tratamientos alternativos y testimonios de
supervivencia. Sin embargo, su decision habia sido clara desde aquella
noche de revelacion: "No puedo basar mi eleccion en el miedo. Si Dios
me hablé, debo confiar en EL"

La respuesta de nuestra comunidad de fe fue extraordinaria. La noticia
se extendié rapidamente, y pronto teniamos hermanos en Cristo de
diferentes denominaciones ayunando y orando por nosotros. Nuestros
amigos de Boston se unieron en clamor sincero por nosotros, nuestros
amigos y familiares de El Salvador se volcaron en oraciéon. Algunos
hermanos de la iglesia nos traian comidas preparadas, otros se ofrecian
para cuidar a Kevin, y muchos contribuian econémicamente para
ayudarnos con los gastos médicos. Era como ver Hechos 2:44-45
cobrando vida ante nuestros ojos: "Todos los que habian creido estaban
juntos, y tenfan en comuin todas las cosas."

Cuando finalmente comunicamos nuestra decision al equipo médico, la
tension en la oficina era palpable. El Dr. Brenner sacudié la cabeza con
visible frustraciéon: "Entiendo su fe," dijo, "pero deben comprender que
estan tomando un riesgo enorme."

Erika, con una calma que unicamente podia venir de Dios, respondio:
"Doctor, respeto su conocimiento y experiencia. Pero este no es solo un
asunto médico para nosotros. Es una cuestién de fe y obediencia.
Esperaremos."

En esas noches de tormenta, mientras el mundo exterior nos presionaba
para tomar el camino "logico", nos aferrabamos a las promesas divinas
que habian sostenido al pueblo de Dios a través de los siglos:

"Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno,
porque ta estaras conmigo" (Salmo 23:4). "No temas, porque yo estoy
contigo; no desmayes, porque yo soy tu Dios que te esfuerzo" (Isafas
41:10).
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Al igual que los discipulos en aquella barca durante la tormenta,
estabamos aprendiendo que la presencia de la tempestad no significa la
ausencia de Dios. De hecho, a veces es en medio de las aguas mas
turbulentas donde Fl se revela con mayor claridad.

Esa noche, mientras observaba a Erika dormir por primera vez en
muchos dfas y con una paz visible en su rostro, no podia imaginar que
estabamos al inicio de un viaje de diez anos. Un viaje que nos llevaria a
Erika y a mf a través de valles profundos y cumbres altas, que Erika veria
a Soffa crecer hasta los nueve afios, y que transformarfa no solamente
nuestras vidas, sino las de muchos otros.

Mirando hacia atras desde 2025, puedo ver como cada momento de
aquella primera crisis formo parte de un plan mayor. La decision de Erika
de priorizar la vida de Soffa estableceria el tono para toda su batalla
contra el cancer: una mezcla de fe inquebrantable y amor sacrificial que
continuaria inspirando a otros mucho después de su partida.

REFLEXION PARA EL ALMA:

En los momentos mas oscuros de la vida, cuando el cielo parece callar y
las circunstancias nos abruman, ¢dénde encontramos nuestra paz? La
historia de Erika nos ensefia que la fe mas solida no es aquella que nos
libra de las tormentas, sino la que nos permite permanecer firmes en
medio de ellas.

¢Estas enfrentando hoy una decision que parece imposibler ¢Te
encuentras en una situacion donde la l6gica humana choca con lo que
sientes que Dios te esta diciendo? La experiencia de nuestra familia
testifica que, a veces, la sabidurfa divina parece locura ante los ojos del
mundo, pero Dios honra a quienes confian en El mas alla de toda
comprensiéon humana.
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CAPITULO 2

( _'\%"

DOS MILAGROS A LA VEZ

"Porque yo sé los planes que tengo para ustedes, afirma
el Sefior, planes de bienestar y no de calamidad, a fin de
darles un futuro y una esperanza."

—Jeremias 29:11

Esta cita nos recuerda que, aunque no siempre comprendamos el
camino, Dios tiene un propésito lleno de esperanza y bienestar para
nuestras vidas. Confiar en esta promesa nos puede dar paz y fortaleza
mientras buscamos entender y seguir Su voluntad, incluso cuando las
circunstancias son dificiles.

A primera vista, puede parecer sencillo, sverdad? Pero en realidad, no lo
es. Saber que Dios conoce los planes a veces no es suficiente para un
alma desesperada. Nosotros también quisiéramos conocer esos planes,
anticipar lo que vendra. Sin embargo, Dios nos pide que confiemos en
que sus planes son de bienestar y no de calamidad.

En medio de la incertidumbre y el dolor, es natural sentir miedo y
ansiedad. Queremos respuestas claras y certeras que nos den paz. Sin
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embargo, la fe nos llama a confiar en Dios, incluso cuando no
entendemos su propésito. Esta confianza no es ciega, sino basada en la
promesa de que sus planes son para nuestro bienestar.

Erika aprendié a vivir sin conocer esos planes, confiando plenamente en
que, si Dios dice que los conoce, con eso basta. Su fe no eliminé sus
dudas ni su dolor, pero le dio la fuerza para seguir adelante. En su diario,
Erika escribi6 sobre sus luchas y su decisién de confiar en Dios a pesar
de todo. Esta eleccion de fe transformo su sufrimiento en un testimonio
de esperanza y fortaleza.

Los inviernos en Texas, aunque no lo crean, pueden ser
sorprendentemente frios, especialmente para quienes, como nosotros,
llevamos sangre tropical en las venas. Febrero de 2007 no fue la
excepcion. A pesar de que han pasado muchos afios desde aquel
diagnostico y de la espera en el hospital mientras aguarddbamos la
llegada de nuestra hija Sofia, puedo recordar vividamente la mafana
helada en que Dios comenzé a revelar Su propésito. La pequefia, por
quien Erika habfa decidido postergar su tratamiento, aquella decisién
que tantos consideraron temeraria, estaba en camino para unirse a
nuestro mundo.

El Hospital Providence se sentia notablemente diferente al ambiente
clinico de Scott & White donde nos habian dado el diagnéstico inicial.
Las paredes calidas y el personal reconfortante creaban una atmosfera
que nos permitia, al menos momentineamente, ser simplemente una
pareja esperando el nacimiento de su hija. La doctora Patel, quien nos
habia acompanado durante todo el embarazo, mantenia una calma que
contrastaba con la tensién de aquellos primeros dias en su consultorio.

A las 10:47 de la mafiana del 13 de febrero, el primer llanto de Sofia
Victoria resond en la sala de parto como un himno de victoria. "Esta
perfectamente saludable", anuncié la doctora con una sonrisa que
reflejaba algo mas que alivio profesional - era el reconocimiento de un
milagro que desafiaba las expectativas médicas.

Mientras colocaban a nuestra pequefa en el pecho de Erika, las lagrimas
corrian libremente por el rostro de mi esposa. Su sonrisa resplandeciente
iluminaba toda la habitacién, borrando momentineamente las sombras
de los meses anteriores. Era una imagen que guardarfa para siempre:

15



Cuando el milagro no es el que esperas

Erika, radiante a pesar del cansancio, sosteniendo el fruto de su fe y
determinacion.

La habitacién estaba sumida en un silencio reverente mientras Erika
acariciaba el rostro de Soffa. Cada trazo delicado, cada pestafia larga y
cada pequefo dedo eran exactamente como los habia sofiado. El
nombre "Soffa Victoria" cobraba vida en esa pequefia que respiraba
tranquilamente contra el pecho de su madre, ajena a la batalla que su
mera existencia representaba.

Kevin, que entonces tenfa casi cuatro afios, entré a la habitacién con
pasos cautelosos después de haber estado al cuidado de nuestra vecina.
Casi dos décadas después, ese momento marca el inicio de un vinculo
especial entre hermanos que sobreviviria incluso a la pérdida de su
madre. El asombro en sus ojos al ver a su nueva hermanita por primera
vez, el apreton fuerte sobre el oso de peluche que habia elegido semanas
antes - son detalles que el tiempo no ha podido borrar.

"iEs tan pequefiital", susurré Kevin, extendiendo su mano patra tocar
con cuidado los diminutos deditos de Sofia. La ternura en esa escena
entre hermanos fue como un balsamo para nuestros corazones cansados
por las batallas anteriores. Ninguno de nosotros podia imaginar entonces
que estos momentos de unién familiar serfan el cimiento sobre el cual
Kevin y Sofia construirfan su fortaleza para los afios venideros.

Los primeros dias en casa fueron un equilibrio delicado entre la
celebracién y la realidad que nos esperaba. La habitacién rosada que
habfamos preparado para Soffa se convirtié en un santuario temporal,
un espacio donde el cancer y sus amenazas parecfan distantes. En las
tranquilas noches de febrero, Erika mecia a su bebé mientras cantaba
dulcemente las alabanzas que nos habfan sostenido en los meses mas
oscuros. Era consciente de que cada momento era precioso,
especialmente porque sabia que no podria amamantar a Soffa debido a
la quimioterapia que pronto deberia comenzar.

Pero Dios tenia preparada otra sorpresa para nosotros.

UN DIAGNOSTICO INESPERADO

Cuando nos encontramos en el ojo de la tormenta, es facil perder de
vista las bendiciones que Dios coloca en nuestro camino. Pero a veces,
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es en los momentos mas oscuros cuando su luz brilla con mayor claridad.
Asi ocurrié6 cuando, semanas después del nacimiento de Soffa,
regresamos al consultorio del Dr. Brenner para una nueva evaluacion.

El contraste entre nuestra realidad familiar y la médica era abrumador.
En una mano, Erika sostenia fotos de su perfecta recién nacida; en la
otra, los resultados de estudios que determinarian el curso de su préxima
batalla. El aire acondicionado zumbaba suavemente en el fondo,
mezclandose con el aroma caracteristico a desinfectante hospitalario.
Sentados en aquellas incémodas sillas de plastico, nos tomabamos de las
manos, buscando fortaleza el uno en el otro.

Cuando el Dr. Brenner entrd, su expresion no reflejaba la gravedad que
habifamos anticipado. "El tumor no ha crecido", anuncié con una mezcla
de sorpresa profesional y cautela. Esas palabras resonaron en la
habitacién como un eco de esperanza. Erika y yo nos miramos,
reconociendo en ese momento la mano de Dios obrando de maneras
inexplicables.

Sin embargo, el alivio inicial se mezclé rapidamente con una nueva
realidad. Aunque el tumor no habifa avanzado durante el embarazo - algo
que contradecfa toda expectativa médica - los doctores insistieron en
actuar de inmediato. El plan era claro: una mastectomia total para
prevenir cualquier posibilidad de propagacion.

Esa noche, de regreso en casa, observé a Erika sentada junto a la cuna
de Soffa. Nuestra pequefia dormia placidamente, ajena a las batallas que
nos esperaban. Kevin jugaba en la sala con sus carritos, creando su
propio mundo de aventuras con sonidos de motores y frenos chirriantes.
De vez en cuando se detenfa, miraba a su madre y preguntaba con esa
inocencia que unicamente los nifios poseen:

"Mami, ;por qué estas trister"

Erika siempre respondia con una sonrisa, protegiendo a nuestro
pequeno de preocupaciones que no deberia cargar a su edad. Pero esa
noche, cuando los nifios dormian, me confesé sus miedos mais
profundos:

"Gustavo," susurr6 Erika esa noche, "tengo miedo. No del dolor ni de
la cirugfa... sino de no poder ser la madre que Soffa y Kevin necesitan
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durante mi recuperaciéon. De perderme momentos importantes con
ellos."

El aroma a manzanilla llenaba nuestra habitacion mientras Erika sostenia
su taza de té con las manos temblorosas. Me arrodillé junto a ella y
oramos, encontrando consuelo en el Salmo 34:18: "El Sefior esta cerca
de los quebrantados de corazén; rescata a los de espiritu destrozado."

LA CcIRUGIA: UN MOMENTO DE SILENCIO Y FE

El dia de la cirugia amaneci6 frio y gris en Waco. Las luces fluorescentes
del hospital parecfan mas brillantes y el aire mas frio de lo habitual. En
la habitaciéon preoperatoria, el sonido ritmico del monitor cardfaco
marcaba el paso del tiempo mientras Erika esperaba. Me incliné hacia
ella, sintiendo la suavidad de su cabello contra mi mejilla, susurrandole
versiculos que habfan sido nuestra fortaleza durante meses.

Kevin estaba en casa de la vecina con su amigo Ryan, pero sus palabras
de la mafiana resonaban en mi mente: "Dile a mama que esté feliz. Yo
cuido a Soffa." La simple fe de un nifio, manifestada en esa promesa
inocente, me conmovi6 profundamente.

Las horas en la sala de espera se sentian eternas. Cada paso en el pasillo,
cada puerta que se abria, cada voz que se acercaba podia ser el cirujano
con noticias. Abri mi Biblia en Isafas 41:10: "No temas, porque yo estoy
contigo; no desmayes, porque yo soy tu Dios que te esfuerzo." Estas
palabras, que habian sido nuestra ancla desde el diagnostico inicial,
cobraban un nuevo significado en ese momento de espera.

Cuando finalmente el cirujano salid, su rostro mantenia la neutralidad
profesional, pero sus palabras trajeron el primer respiro de alivio: "La
cirugfa fue un éxito." Sin embargo, como pronto aprenderfamos, este era
solo el comienzo de un largo camino.

EL IMPACTO EMOCIONAL: RECONSTRUCCION Y DUDAS

El primer encuentro de Erika con el espejo después de la cirugia es uno
de esos momentos que, diecinueve afos después, permanece
vividamente en mi memoria. Su expresiéon contenfa una mezcla de
emociones que las palabras apenas pueden describir - dolor, incredulidad
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y una determinacién naciente que caracterizaria su batalla en los afos
venideros.

Sus manos trazaron suavemente la cicatriz reciente, mientras las lagrimas
corrian por sus mejillas. El llanto silencioso se mezclaba con los suaves
gorjeos de Soffa en su cuna cercana, creando una banda sonora agridulce
de los maltiples desafios y el reto que se avecinaba.

"¢Cémo podré alimentar a mi hija ahora?" susurré Erika. ":Cémo me
vera Kevin? ¢Y tar"

La abracé, sintiendo la fragilidad de su cuerpo, pero también la fuerza
inquebrantable de su espiritu. "Nada de lo que ves te hace menos", le
aseguré. "Eres hermosa y més valiente de lo que puedo expresar. Soffa y
Kevin te veran como la madre que los ama incondicionalmente. Y yo...

siempre te veré como la mujer que amo y con la que elegi caminar cada
dia."

QUUIMIOTERAPIA Y RESILIENCIA

La vida después de la cirugia adquirié un ritmo diferente. Las visitas al
hospital se volvieron parte de nuestra nueva normalidad, y el olor
caracteristico a medicamentos y desinfectante se convirtié en un
recordatorio constante de nuestra batalla en curso. Kevin, con su energfa
inagotable, me acompafiaba a menudo a recoger a Erika después de sus
tratamientos. Al verla salir con su pafiuelo cubriendo su cabeza, corria
hacia ella con los brazos abiertos, como si su amor pudiera ahuyentar
cualquier malestar.

La pérdida del cabello fue uno de los aspectos mas duros del tratamiento
para Erika. Para una mujer, el cabello es a menudo una parte importante
de su identidad y perderlo puede ser devastador. Erika enfrenté este
desafio con una valentia admirable, pero no sin un profundo impacto
emocional. Cada mechén que cafa era un recordatorio visible de la
enfermedad que estaba combatiendo. Se aferraba a cada pelo que
pudiera conservar en su cabeza.

Para Kevin, ver a su madre sin cabello fue confuso y preocupante.
Aunque su amor por ella no cambid, la imagen de su madre con la cabeza
cubierta por un pafiuelo era un constante recordatorio de la gravedad de
la situacion. Erika, por su parte, trataba de mantener una actitud positiva,
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pero habia momentos en los que la tristeza y la frustracion eran
inevitables. Sin embargo, la fortaleza de nuestra familia y el amor
incondicional que compartiamos nos ayudaron a enfrentar estos desafios

juntos

Mientras tanto, Soffa crecfa rapidamente, sin darse cuenta de las
circunstancias peculiares que marcaron su llegada al mundo. Sus risas y
balbuceos llenaban nuestra casa de una alegria que a veces parecia chocar
con los desafios constantes que enfrentabamos. Erika, aunque agotada
tanto fisica como emocionalmente, se debatia entre el deseo de
entregarse por completo a sus hijos y la sensacion de no poder dar mas
de si misma. Aun asi, se esforzaba por estar presente en cada momento,
cantandoles canciones y leyéndoles cuentos antes de dormir, mientras
una parte de ella se preguntaba si serfa suficiente.

LA BONDAD EN MEDIO DE LA ADVERSIDAD

Durante este tiempo, Dios puso personas clave en nuestro camino que
se convirtieron en instrumentos de Su gracia. Una de esas personas fue
el Dr. Salganik, el propietario de Optical Dispensary. Fue un verdadero
regalo del cielo—un faro de luz en nuestras horas mas oscuras. Su
consultorio se convirtié en el refugio de Erika. Un rincén acogedor con
el reconfortante aroma de café recién hecho siempre en el aire. El Dr.
Salganik recibia a todos con una calida sonrisa que nunca se desvanecia.
Su personalidad gentil creaba una atmosfera de comprension y esperanza
que envolvia a Erika desde el momento en que cruzaba la puerta.

Lo que lo hacfa extraordinario era su compasion. Le ofrecié a Erika la
libertad de trabajar cuando se sintiera capaz, como pudiera, sin la mas
minima presiéon. En los dias en que los efectos de la quimioterapia eran
particularmente duros, él simplemente asentia con comprension y le
decfa que descansara. Cuando tenifa dias buenos, recibia sus
contribuciones con genuino aprecio.

La sugerencia del Dr. Salganik de establecer Dr. Dubon Vision LLC
llegb en nuestra hora mas desesperada. L.a compafiia de seguros acababa
de negarle la cobertura a Erika, alegando friamente que su cancer era una
"condicién preexistente" que ella no habia revelado en su solicitud—a
pesar de que no tenfa sintomas ni conocimiento de la enfermedad
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cuando aplic6. Con facturas médicas crecientes y tratamientos que
urgentemente necesitaba, nos estibamos ahogando financieramente.

El Dr. Salganik, que entendia las crueles lagunas del sistema de salud,
explico que los planes de seguro para pequefias empresas a menudo no
podian negar cobertura basindose en condiciones preexistentes.
"Formen una LLC para la practica de optometria de Norbi," aconsejo,
"y pueden solicitar cobertura grupal a través del negocio." Esto no era
tan solo un consejo profesional; era un salvavidas lanzado cuando apenas
mantenfamos nuestras cabezas sobre el agua.

Cuando llegé la aprobacién del nuevo seguro, cada documento con el
nombre de la empresa se sentia como evidencia tangible de la provision
de Dios. Los papeles de incorporacion, la licencia comercial, los
documentos de la pdliza de seguro—no eran solamente formalidades
administrativas sino puentes que nos llevaban hacia la atencién médica
que Erika desesperadamente necesitaba. A través de este camino
inesperado, no simplemente aseguramos la cobertura de salud esencial
sino que también encontramos una manera para que Erika continuara
ejerciendo su profesion con un proposito renovado, incluso mientras
luchaba contra su enfermedad.

Del mismo modo ahora, afios después, recordar la bondad del Dr.
Salganik me llena de profunda gratitud. En un mundo donde los
negocios a menudo estan antes que la humanidad, él eligié poner el
bienestar de una persona primero.

REFLEXION PARA EL ALMA:

Desde la madurez que el tiempo me ha brindado, puedo ver claramente
cémo Dios entretejié cada detalle de esta etapa de nuestra historia. El
nacimiento milagroso de Sofia, la inexplicable detencién del crecimiento
del tumor durante el embarazo, la providencia manifestada a través del
Dr. Salganik - todo formaba parte de un plan mayor que tnicamente
podriamos apreciar con el paso del tiempo.

En los momentos mas oscuros, cuando el cielo parece callar, Dios a
menudo obra en los detalles que pasamos por alto. Se manifiesta en la
bondad inesperada de un médico comprensivo, en la risa inocente de un
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niflo, en la fortaleza que encontramos cuando pensamos que no
podemos mas.

¢Estas atravesando tu propio valle de sombra? Recuerda que la fidelidad
de Dios no depende de nuestras circunstancias. A veces, los milagros
mas grandes no son las curaciones instantaneas que esperamos, sino la
gracia diaria que nos permite seguir adelante, un paso a la vez, confiando
en que El tiene el control.

22



Cuando el milagro no es el que esperas

CAPITULO 3

RENOVACION: CUERPO Y ESPIRITU

"Con él estaré yo en la angustia; lo libraréy le
glorificaré.”

- Salmo 91:15

Cuando en la vida tenemos incertidumbre y dolor, como los que
nosotros enfrentabamos en estos dias, las preguntas pueden parecer
abrumadoras y las respuestas, escasas. Este versiculo nos recuerda que,
aunque en la vida tendremos angustia y dolor, incluso en nuestros
momentos mas oscuros, no estamos solos. Dios esta con nosotros,
brindandonos su apoyo y liberacion.

Los largos pasillos del hospital Scott & White se habian convertido en
un laberinto tan familiar que hasta podfamos identificar con precision el
lugar exacto en el inmenso estacionamiento donde siempre dejabamos
el carro. Un persistente olor a medicamento impregnaba el aire,
mezclandose con el sonido metalico de los carros médicos que rodaban
por los corredores, mientras el palido color beige de las paredes nos
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rodeaba como un abrazo frio e inevitable. Todo esto se habia
entrelazado en el tejido de nuestra nueva normalidad. A veces, tenfamos
la impresiéon de que las mismas secretarias, que se escondian tras sus
escritorios llenos de papeles, nos conocian por nombre y rostro. Esta era
la tercera cirugifa mayor de Erika; la anhelada reconstrucciéon mamaria
que habia esperado con tanta paciencia y esperanza. Diecinueve afios
después, los recuerdos de aquellos dfas siguen vividamente grabados en
mi memoria, como fotograffas nitidas que el paso del tiempo no ha
logrado desvanecer, cada detalle tan claro como si hubiese ocurrido ayer.

El cirujano nos recibié en su consultorio aquella mafiana de verano. Su
manera pausada de explicar las cosas contrastaba con la urgencia que
habfamos experimentado en nuestros encuentros anteriores con el Dr.
Brenner. Sobre su escritorio, un papel en blanco se convertiria en el
mapa de la renovacion fisica de Erika.

"Utilizaremos la técnica DIEP flap," explicd, dibujando lo que parecian
carreteras y rfos en el cuerpo de mi esposa. Sus trazos seguros iban
acompanados de explicaciones detalladas. "Tomaremos tejido, grasa y
vasos sanguineos del area abdominal y los trasladaremos para reconstruir
el seno. Es como un trasplante, pero usando su propio tejido."

El cirujano continué describiendo el proceso con una calma que nos
brindaba cierta tranquilidad. Nos explico que la técnica DIEP flap (Deep
Inferior Epigastric Perforator) es una de las mas avanzadas en la
reconstruccion mamaria, ya que permite utilizar el propio tejido del
paciente, lo que reduce el riesgo de rechazo y proporciona un resultado
mas natural.

"Primero, realizaremos una incision en el area abdominal para extraer el
tejido necesario," dijo, sefialando en el dibujo. "Luego, conectaremos los
vasos sanguineos del tejido extraido a los vasos sanguineos del pecho,
asegurando un flujo sanguineo adecuado para que el tejido sobreviva en
su nueva ubicaciéon."

Nos hablé sobre el tiempo de recuperacion, que serfa considerable, y
sobre la cicatriz que quedarfa en el abdomen, similar a la de una
abdominoplastia. También mencioné los posibles riesgos y
complicaciones, pero nos aseguré que su equipo estaba altamente
capacitado y que harfan todo lo posible para minimizar cualquier
problema.
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Erika escuchaba atentamente, absorbiendo cada palabra como si fueran
gotas de agua en un desierto. Aunque el proceso se presentaba como un
entramado complejo y agotador, una chispa de esperanza brillaba en sus
ojos, iluminando su rostro con una suave determinaciéon. Sabiamos que
este era un paso crucial en su arduo camino hacia la recuperacion, un
viaje que no solo abarcaba lo fisico, sino también lo emocional. La
posibilidad de reconstruir su seno utilizando su propio tejido le ofrecia
una sensacion de control y normalidad, como un ancla en medio de la
tempestuosa tormenta que estabamos enfrentando.

Mientras el doctor continuaba con términos técnicos —anastomosis
microvascular, colgajo libre, perforantes epigastricas inferiores
profundas— Erika apretaba mi mano, sus ojos fijos en los dibujos. Pero
habia algo diferente en su mirada. Ya no era la misma mujer asustada
que habfa recibido el diagnéstico inicial meses atras. Esta Erika irradiaba
una fortaleza que nacia de algo mas profundo que la mera determinacion
humana.

SEMILLAS DE FE

Lo que el mundo médico vefa como una batalla contra el cancer, Dios
lo estaba usando como catalizador para algo mayor. Nuestra travesia
espiritual, al igual que nuestro camino médico, no siguié la ruta que
habfamos anticipado.

Como recién llegados a Waco, habifamos comenzado a asistir a una
iglesia local donde yo dirigia un programa de oraciéon en la radio. Sin
embargo, con el paso de los meses, empezamos a sentir que, aunque era
un buen lugar, no era donde Dios nos estaba llamando a echar raices. El
enfoque del evangelio nos parecia algo "light" comparado con la
profundidad y pasion que ardfa en nuestros corazones. Erika y yo
anheldbamos un entorno donde la adoracién fuera mas intensa, donde
el servicio no fuera solo una actividad ocasional sino un estilo de vida, y
donde nuestra experiencia con el cancer pudiera convertirse en un
testimonio vivo para otros.

"Creo que Dios nos trajo a Waco con un proposito especifico", me
comento Erika una noche. ™Y no creo que sea solo para ocupar un
asiento los domingos."
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Durante esos meses entre cirugfas y tratamientos, mientras aun
buscabamos nuestro lugar, una pequefia semilla de fe habfa comenzado
a brotar. Todo empezé humildemente en la sala de dos familias,
compartiendo la Palabra y testimonios de cémo Dios nos sostenfa
durante esta prueba. En aquellos primeros dias, nadie podia imaginar que
esas reuniones intimas se transformarfan en algo que trascenderia
nuestras propias circunstancias.

Un hermano en la fe, conmovido por nuestro testimonio, nos ofrecié
un pequefio local en su propiedad. Los domingos, aquel espacio
modesto se transformaba en un santuario lleno de alabanzas. A pesar del
agotamiento de los tratamientos, Erika encontré su lugar especial entre
los nifios. Era hermoso verla rodeada de pequenios, ensefiandoles con
una paciencia y amor que parecfan multiplicarse con cada sesion.

"Los nifios son mas intuitivos de lo que creemos,”" me dijo una tarde

después de su clase. "No necesitan que les expliques todo. Sienten el

amor de Dios y lo aceptan con una simplicidad que los adultos hemos
olvidado."

Lo que estaba naciendo en ese momento era el descubrimiento del
proposito especifico por el cual Dios nos habia traido a Waco. Personas
de diversos trasfondos, muchas atravesando sus propias batallas con
enfermedades o crisis personales, encontraban esperanza en un lugar
donde el sufrimiento no se ocultaba sino que se transformaba en
testimonio vivo del poder sustentador de Dios.

LA VisPERA

La noche antes de la cirugia quedé grabada en mi memoria como un
testimonio de la gracia de Dios. Kevin y Sofia ya estaban acostados, y
nosotros preparabamos la maleta para el hospital. El cansancio del dia
comenzaba a manifestarse, pero Erika mantenia su espiritu animado.

":Sabes qué?" dijo mientras doblaba una bata, su voz mezclando
cansancio y picardfa. "Al menos me haran una liposuccién gratis. De
otro modo, nunca la hubiera podido pagar." Su risa resoné en nuestra
habitacién, aunque pude notar el ligero temblor en sus manos mientras
continuaba empacando.
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De repente, sus ojos se humedecieron. ":Por qué lloras?" pregunté
suavemente, acercandome a ella.

"Porque estoy agradecida," respondid, su voz quebrandose ligeramente.
"Agradecida de que Dios use hasta esto para bendecirnos. Mira cémo ha
crecido la iglesia, como las personas vienen buscando esperanza y
encuentran a Jesds. Todo esto," dijo sefialando su pecho, "ha sido el
instrumento que Dios us6 para abrir puertas que ni siquiera sabiamos
que existfan."”

EN EL QUIROFANO

La operacion durd ocho horas. Mientras el equipo quirargico trabajaba
meticulosamente bajo el microscopio, conectando minusculos vasos
sanguineos y trasplantando tejido, algo igualmente delicado ocurria en la
sala de espera. Nuestra congregacion se turnaba para acompafiarme,
demostrando que ya no éramos solo dos familias reunidas en una sala;
nos habfamos convertido en una comunidad de fe que se sostenia
mutuamente.

Kevin y Soffa se encontraban bajo el cuidado de una familia de la iglesia,
un refugio temporal que apenas mitigaba la inquietud que sentfan. Sus
preguntas sobre su madre, cargadas de anhelo y preocupacion, flufan a
través de mensajes de texto como un tio interminable. "¢Ya terminaron
de arreglar a mami?" preguntaba Kevin con un tono que resonaba con
la pureza de un nifio. La ingenuidad de sus palabras era un contraste
agudo con la complejidad y tension que reinaban en el quiréfano, donde
los médicos trabajaban incansablemente.

EL DESPERTAR

El momento en que Erika despert6 de la anestesia revel6 la esencia de
quién era ella. Sus primeras palabras entrecortadas no fueron sobre el
dolor o la cirugfa, sino sobre los nifios de la iglesia: ":Quién les dara la
clase el domingo?" murmuré con voz ronca. Incluso en su momento de
mayor vulnerabilidad fisica, su corazén estaba con su ministerio.

Los dias siguientes fueron un ejercicio de paciencia y fe. La recuperacion
de una cirugfa DIEP flap requiere tiempo; el cuerpo debe aceptar el
tejido reubicado como propio. Era fascinante ver como este proceso
tisico reflejaba lo que estaba sucediendo en nuestra naciente iglesia: cada
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nuevo miembro se integraba organicamente, convirtiéndose en parte
vital del cuerpo de Cristo.

Establecimos nuevas rutinas en casa. Los nifios se adaptaban a cada fase
de la recuperacién de su madre con una resiliencia sorprendente. Kevin
se habfa vuelto especialmente atento, siempre pendiente de si Erika
necesitaba agua o una almohada extra. Soffa, aunque pequefia, parecia
sentir cuando su madre necesitaba un espacio y podia pasar horas
jugando en su cuna con juguetes que volaban sobre su cabeza.

Las noches eran nuestro tiempo especial como familia. Cuando el
cansancio del dia se hacia presente, Erika tenfa una manera unica de
cerrar la jornada. "Kevin," susurré una noche mientras los nifios se
acurrucaban para su bendicién nocturna, "¢sabes por qué mama duerme
tan bien ahora?" Kevin nego con la cabeza, cutioso. "Porque los angeles
me pusieron una almohada extra aqui," dijo tocando suavemente su
reconstruccion. La risa inocente de Kevin se mezclaba con su propia risa
somnolienta, creando uno de esos momentos de gracia que hacfan
nuestro camino mas llevadero.

Kevin y Soffa intercambiaron miradas complices - sabfan que era el
momento de los ultimos abrazos y besos de buenas noches. Era una
rutina simple pero preciosa, un recordatorio de que incluso en medio de
las pruebas mas dificiles, Dios nos permitia encontrar momentos de
alegria genuina.

LECCIONES EN EL VALLE

Durante su recuperacion, Erika reflexionaba frecuentemente sobre los
paralelos espirituales de su experiencia. Una tarde, mientras descansaba
en casa, compartié una perspectiva que transformarfa nuestra forma de
ver el sufrimiento: "Es como esta cirugia," me dijo. "Los doctores
tomaron algo de una parte de mi cuerpo para sanar otra. Asf obra Dios:
toma nuestro dolor y lo transforma en ministerio, convierte nuestra
angustia en testimonio."

La iglesia continuaba creciendo. Las personas llegaban atraidas no por
promesas de prosperidad o milagros instantineos, sino por la
autenticidad de una historia de fe en medio del sufrimiento. Erika, con
su cuerpo en proceso de restauracion y su espiritu inquebrantable, se
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convirti6 en un testimonio viviente de que la renovacién verdadera
comienza en el interior.

Cada domingo, veiamos nuevos rostros en nuestras reuniones. Las
personas venfan buscando esperanza y encontraban una comunidad
dispuesta a caminar con ellos en sus propios valles. ILa autenticidad con
que Erika compartia tanto sus luchas como sus victorias resonaba
especialmente con quienes atravesaban sus propias pruebas.

LA OBrRA MAESTRA DE Di10s

La restauracion fisica de Erika se erigi6 como un emblema potente y
conmovedor de la obra que Dios estaba llevando a cabo en nuestras
vidas y en nuestro ministerio. Como un artista habil, El tomaba cada
fragmento roto y lo transformaba en una obra de arte deslumbrante,
donde cada cicatriz se convertia en un testimonio visible de Su fidelidad
inquebrantable. Tal como expresa el Salmo, El estuvo genuinamente a
nuestro lado en medio de la angustia, y en lugar de simplemente
rescatarnos, nos moldeé y nos fortalecio a través de ella.

A medida que celebrabamos esta conmovedora victoria y observabamos
cémo nuestro ministerio florecia con renovado vigor, apenas podiamos
prever las pruebas que el futuro atn tenia reservadas para nosotros. La
restauracion fisica habfa sido un triunfo innegable, pero pronto
descubrirfamos que algunas batallas exigen mas que la precision de una
cirugfa y la firmeza de la determinacién. Nos harfan falta cada onza de fe
y cada leccion aprendida para enfrentar con valentia lo que el destino
nos depararia mas adelante.

REFLEXION PARA EL ALMA:

En los momentos de renovacion, Dios a menudo obra en mdaltiples
niveles simultaineamente. Mientras el bisturi del cirujano trabajaba para
restaurar el cuerpo de Erika, el Espiritu Santo estaba esculpiendo algo
igualmente hermoso en nuestros corazones y en nuestra comunidad.

¢Has considerado que tus pruebas actuales podtian ser el cincel de Dios,
tallando algo hermoso que aun no puedes ver? Como Erika descubrio, a
veces nuestras cicatrices mas profundas se convierten en los testimonios
mas poderosos de la gracia de Dios, y nuestros momentos mas
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vulnerables pueden ser precisamente aquellos en los que Su luz brilla con
mas intensidad.
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CAPITULO 4

_"%"

LE ERA NECESARIO PASAR POR SAMARIA

"Y le era necesario pasar por Samaria."

-Juan 4:4

Hay momentos en la vida cuando Dios nos lleva por caminos que no
entendemos, desvios que parecen alejarnos de nuestro destino. Como
Jests en su viaje a Jerusalén, a veces el camino mas largo resulta ser el
mas necesario. Hsta verdad se revelarfa en las circunstancias mas
inesperadas, en una madrugada que marcaria el inicio de un viaje que
transformaria no solo nuestras vidas, sino las de cientos mas.

Era una madrugada tranquila, una de esas que anticipan un nuevo
amanecer con una calma enganosa. El cielo oscuro parecia contener su
respiracién, como si supiera que algo estaba por suceder. El murmullo
de los arboles, mecidos por una brisa casi imperceptible, contrastaba con
la tensién que comenzaba a infiltrarse en el aire. Desde la habitacion,
podia oir el leve crujido de la madera al asentarse, un recordatorio de que
incluso en la quietud, todo esta en movimiento.
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Estabamos exhaustos pero rebosantes de alegria tras haber llevado a
cabo el bautismo de siete personas en las aguas cristalinas del rio. Aquel
dia habfa sido una prueba mas del poder divino manifestado en nuestra
pequena comunidad, la Iglesia Restauraciéon de Waco. El sol brillaba
intensamente, reflejandose en la superficie del agua y llenando de luz el
ambiente. Erika, a pesar del agotamiento acumulado por sus
tratamientos médicos, habia irradiado una energfa especial durante todo
el servicio. "No soy digna," me confesé esa noche mientras
conversabamos sobre el significado del bautismo. Pero yo sabia, al igual
que sabia Dios, que su corazoén herido resplandecia con una luz calida
que atrafa a todos hacia el mensaje de esperanza y renovacién que
compartiamos. Su presencia era como un faro que iluminaba el camino
de aquellos que buscaban consuelo y fe.

A las cuatro de la madrugada, ese gozo se interrumpié abruptamente.
Los golpes en la puerta resonaron con una urgencia que quebr6 la paz
de nuestro hogar. Erika se desperté primero, su instinto maternal
siempre alerta. "Hay policias afuera,”" susurrd, "estan preguntando por
alguien llamado Roberto."

En pijamas y descalzo, me dirigf a la puerta. Los oficiales de inmigracion
mostraron primero la foto de un desconocido, pero al voltear la pagina,
mi rostro me devolvié la mirada desde el documento oficial. "Helmuth
G. Dubén, queda arrestado." El frio de las esposas contra mis mufiecas
fue como un golpe que me devolvié a una realidad que habiamos temido
desde que iniciamos el proceso de regularizacion de mi estatus
migratorio.

Erika suplic6 que me permitieran despedirme de los nifios, pero los
oficiales fueron inflexibles. Mientras me arrastraban hacia la camioneta,
el frio del pavimento contra mis pies descalzos se mezclaba con la
textura aspera del asfalto. La brisa de la madrugada cortaba mi piel como
pequenas cuchillas. Desde la ventana, vi a Erika sosteniendo a Kevin en
brazos; nuestro pequefio dormifa ajeno a cémo nuestro mundo se
transformaba. El aire olia a metal y humedad, un aroma que parecia
preludio de algo irreversible.

Para Erika, este serfa el inicio de una batalla que pondtia a prueba cada
gramo de su fe y fortaleza. Con el cancer aun activo en su cuerpo, los
tratamientos de quimioterapia no podfan detenerse. Ahora tendria que

32



Cuando el milagro no es el que esperas

enfrentarlos sola, mientras mantenfa a flote un hogar con dos nifios
pequefos, un trabajo a tiempo completo, y una iglesia que pastorear.

CoNTEXTO SoBRE M1 SITUACION MIGRATORIA

Lo que para los agentes era una detencién rutinaria representaba para
nosotros la culminacién de una serie de eventos que habfamos temido.
Mi historia migratoria era compleja y habia sido un tema de
preocupacion constante entre Erika y yo durante afos.

Hab{a estado viviendo en Estados Unidos bajo un programa de Estatus
de Proteccion Temporal (TPS) que me otorgaba un permiso de trabajo
y estatus legal. Durante afios, este permiso me permitié trabajar, pagar
impuestos y construir nuestra vida sin problemas. Después de casarme
con Erika, ciudadana estadounidense, comencé a trabajar para obtener
el estatus de residencia permanente, pero el proceso se complicé debido
a mi historial migratorio existente.

Debido a un error en los tiempos de renovacion y una confusion en la
interpretacion de los requisitos, perdi mi estatus de proteccion TPS antes
de que mi solicitud de residencia basada en matrimonio pudiera
completarse. Cuando Erika fue diagnosticada con cancer, nuestra
situacién cambid drasticamente. La enfermedad aumentd la urgencia de
regularizar mi estatus migratorio - necesitabamos estabilidad legal para
enfrentar las batallas médicas que teniamos por delante.

Erika, siempre pensando en nuestra familia, presentdé una solicitud
formal para mi residencia permanente a pesar de los riesgos. Nuestro
abogado nos advirtié claramente: "Al solicitar la residencia, estaran
revelando su direccién actual a las autoridades de inmigracion. Podrian
venir a buscarte." Era como entregarnos voluntariamente, pero la salud
de Erika y el futuro de nuestros hijos nos obligaban a intentarlo.

Asi fue como, bajo una ley que penaliza la presencia ilegal después de
cierto numero de dfas, cai en la categorfa de personas que debian ser
deportadas para continuar su proceso migratorio desde fuera del pais.
Lo que nunca anticipé fue ser sacado repentinamente de nuestra casa
esposado, separado de mi familia en el momento que mas me
necesitaban. Los agentes que ejecutaban esa redada en la madrugada
simplemente estaban aplicando la consecuencia de nuestra propia
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decision desesperada por asegurar un futuro estable para nuestra familia
en crisis.

EL CAMINO A SAMARIA

San Antonio se convirtié en mi primer destino, un lugar que marcaria el
inicio de un arduo camino. La celda gélida, con sus paredes de concreto
aspero y frio, parecfa congelar el aire mismo. Cada aliento se
transformaba en una nube visible de vapor, y mis manos, al tocarlas, se
sentfan tan frias como el metal en invierno. Sin embargo, mis
pensamientos estaban con Erika, una mujer de cabello oscuro y ojos
brillantes, cuya fortaleza habia contemplado con admiracion. Recuerdo
como ella se sentaba en la sala de quimioterapia, las luces fluorescentes
brillando sobre su cabeza, mientras los liquidos combatian
silenciosamente el cincer en sus venas. Su valentia era casi sobrehumana,
desafiando el dolor que a menudo se reflejaba en su rostro y el miedo
que llegaba con cada nueva sesién, con una resistencia que parecia
infinita. Ahora, era mi turno de reunir cada fragmento de fuerza interior,
como si cada latido de mi corazén debiera sostener no solo mi espiritu,
sino también ser un pilar para ella y para los nifios. Ellos se encontraban
en la desgarradora realidad de quedarse sin padre, sus ojos pequefios
llenos de preguntas que aun no podian formular. Mis pensamientos se
arremolinaban dentro de mi mente como un torbellino imparable,
oscilando entre un miedo paralizante, que me dejaba inmovil, y una
desesperanza abrasadora, que amenazaba con consumir cada esperanza,
una danza cadtica de emociones que no me daban tregua.

Cuando me trasladaron a Brownsville, todo tomé un giro inesperado. La
enorme celda, conocida como el "corralén", era un vasto espacio donde
las voces de hombres con historias grabadas por el suftimiento
resonaban en ecos interminables. Esa primera noche, entre sollozos
ahogados y ronquidos profundos, senti una presencia calida y
reconfortante. Dios me susurré suavemente: "Lee Juan 4". Sabia que esa
voz en mi interior venia de Dios; habia aprendido a reconocerla. Tras
buscar entre los detenidos, un joven llamado Leo, con ojos llenos de
comprension, me presté un pequeno y desgastado Nuevo Testamento.

Lei el pasaje una y otra vez hasta que una revelaciéon me golpe6 con
fuerza: "Y le era necesario pasar por Samaria". As{ como Jesis habia
desviado su camino para encontrarse con la mujer samaritana, entendi
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que Dios me habia traido aqui con un propésito definido. Esa necesidad
apremiante en Jesus de pasar por Samaria era su manera de buscar almas
perdidas que, de otro modo, jamas habrfan tenido tal oportunidad de
redencién y esperanza.

Esa noche tomé valor, le comparti a Leo lo que Dios me habia hablado
y le propuse iniciar una reunién de oracion. Al principio, solo él se unio.
Canté “Cansado del camino” con los ojos cerrados, sintiendo la
presencia de Dios. Cuando abri los ojos, casi todos los presos habian
apagado los televisores y estaban sentados frente a mi. Les prediqué
sobre el encuentro de Jesus con la mujer samaritana, y 50 hombres
entregaron su vida a Cristo esa noche. Vi rostros quebrantados, algunos
heridos fisicamente tras cruzar la frontera, otros cargando cicatrices
invisibles. Dios habia hecho una obra poderosa en medio del dolor.

LA GUERRERA EN CASA

Mientras yo descubria mi ministerio en las carceles, Erika libraba sus
propias batallas en Waco. Cada mafana era un acto de fe: despertar a los
nifios, preparar desayunos, mantener la rutina que tanto necesitaban.
Kevin, con apenas cuatro afios, comenzoé a hacer preguntas que rompian
el corazén: "¢Por qué papa no viene a casar" Soffa, demasiado pequefia
para entender, sentia la ausencia en formas que solamente su llanto podia
expresar.

Los momentos mas desgarradores ocurrian cuando los nifios regresaban
de la escuela. Mi viejo Mitsubishi rojo seguia estacionado en nuestra
entrada, un recordatorio silencioso de mi ausencia. "jAqui esta papi!"
gritaban con emocién cada vez que lo vefan, corriendo hacia la entrada
con la certeza de que esta vez s me encontrarian dentro de la casa. Erika,
con lagrimas en los ojos que intentaba contener, les respondia con voz
entrecortada: "Si, hijos, Dios lo va a traer pronto." Era una promesa que
ella sostenfa con fe, aunque su corazén se quebrara un poco mas cada
tarde cuando la ilusion de los nifios se desvanecia.

Las visitas al oncélogo continuaban con su ritmo implacable, marcando
los dias como un metrénomo imperturbable. Erika se enfrentaba a cada
sesion de quimioterapia con la misma determinacién que la habia
caracterizado desde que el diagnéstico inicial la golpeé como un rayo.
Pero ahora, en esa sala de paredes blancas y olor a desinfectante, no tenia
mi mano para apretar durante los momentos en que el dolor se volvia
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casi intolerable, ni mi hombro donde podia dejar caer su cabeza cuando
el agotamiento la vencia, con las ojeras oscuras como testigos de sus
batallas.

"Dios no nos ha traido hasta aqui para volver atris," proclamaba con
voz firme en cada servicio dominical, su fe inconmovible resonando en
las paredes de la pequefia iglesia. La congregacion la vefa llegar cada
semana, su andar a veces mas lento, sus pasos arrastrando un cansancio
que parecia pesar una tonelada, pero su rostro siempre iluminado por
una sonrisa a pesar de las circunstancias. LLos nifios de la iglesia, con sus
risas y juegos, seguian siendo su ministerio especial; en sus ojos brillantes
y voces llenas de vida, Erika encontraba la fuerza para seguir adelante,
para resistir un dia mas.

LAs ViISITAS QUE SOSTENIAN EL ALMA

Los fines de semana se transformaron en un testimonio tangible de amor
y resistencia. Erika, desafiando el agotamiento que le dejaban las sesiones
de quimioterapia, se preparaba para el largo viaje desde Waco hasta
Brownsville con los nifios. Vestia ropa comoda, cargaba una bolsa llena
de meriendas y juguetes para entretener a Kevin y Soffa en el trayecto.
La ruta era un desafio: primero, un trecho de casi tres horas hasta
Houston, donde mi cufiado Douglas y su esposa se unian a esta caravana
de amor, antes de continuar por otras cinco horas mas hasta la frontera.

Al llegar, verlos a través del vidrio era una dulce tortura. Las pequefas
manos de Kevin y Soffa, llenas de huellas de galletas, se aplastaban contra
el cristal, mientras sus ojos grandes y llenos de confusién intentaban
entender por qué papa no podia cruzar para abrazarlos. Erika disimulaba
su propio dolor tras una sonrisa valiente, una que apenas ocultaba el
temblor de sus labios. "Todo va bien con mis consultas, no te
preocupes,” me decifa con esa firmeza que siempre la caracterizaba,
aunque las sombras de las ojeras y la palidez de su piel contaban otra
historia. El cansancio en sus ojos era innegable, y me desgarraba por
dentro saber que estaba enfrentando todo esto practicamente sola.

SIeTE IGLESIAS EN TREINTA DiAs

Durante los treinta dfas que pasé en detencion, pude sentir la mano de
Dios moviendo las piezas de un plan que apenas comprendi después.
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Cada traslado, que a simple vista parecia el resultado de errores
administrativos, la falta de ciertas vacunas o simples renovaciones de las
instalaciones se convertia en una nueva oportunidad para establecer un
servicio de adoraciéon. Como Pablo en sus viajes misioneros, me
movieron de una prision a otra, y en cada una dejé pequenas
congregaciones nacientes.

La primera noche en cada nuevo pabellon era siempre igual: me sentaba
en el borde de la litera, cerraba los ojos y comenzaba a cantar suavemente
"Cansado del camino". A veces mi voz era la unica que resonaba en la
celda, pero otras veces, algun interno con el valor suficiente se unia a mi,
su voz temblorosa al principio. Poco a poco, mas voces se sumaban,
creando una armonia inesperada en medio del silencio opresivo. Podia
sentir como las barreras se desmoronaban y los corazones se abrian al
calor de la musica. Hombres endurecidos por las adversidades de 1a vida
se quebraban, llorando en silencio ante la palpable presencia de Dios.
Escuché relatos que desgarraban el alma: padres separados de sus hijos
por la frontera, j6venes que hufan de la violencia de sus paises natales,
almas atormentadas en busca de una segunda oportunidad para
redimirse. Cada historia afladia una capa de humanidad al lugar,
convirtiendo el frio y estéril pabellén en un refugio de esperanza
compartida.

EL REGRESO A LA TIERRA NATAL Y LA ESPERA

El dia de mi deportacion se transformo en un testimonio inesperado de
como Dios utiliza nuestros momentos mas oscuros para Su gloria. Me
despedi de mis hermanos en la carcel, aquellos hombres que habian
encontrado un rayo de esperanza en nuestras reuniones nocturnas de
adoracion. Mientras me alejaba del recinto, los canticos de alabanza
resonaban desde los pabellones, como un eco que reverberaba la obra
que Dios habia iniciado. No necesitaba que estuviéramos presentes para
continuar Su propoésito; éramos solamente instrumentos temporales en
Sus manos eternas.

Exactamente treinta dias después de mi arresto, me encontré pisando
suelo salvadorefio, vestido con las mismas chanclas desgastadas y las
pijamas descoloridas con las que habia sido capturado. Una década habia
desaparecido como un suspiro desde mi partida en 1999, y ahora el pais
me recibfa como un viejo amigo: el verdor vibrante de los campos que
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se extendfan hasta el horizonte, el calor huimedo que se aferraba a mi piel
desde la costa, y la sinfonia de pajaros tropicales que habia casi olvidado
en mi memotia.

La derrota intentaba anidar en mi corazén, pero algo mas profundo -
quizas la misma gracia que me habfa sostenido entre los muros de la
carcel- me impedia sucumbir a ese sentimiento. Mi primo y mi prima
llegaron a recogerme, sus rostros iluminados por una alegria genuina que
actu6é como un balsamo para mi espiritu herido. En la casa de mi tia, un
detalle me quebré: habia preparado mi cama con sabanas delgadas de
algodon, un gesto que recordaba mi preferencia después de tantos afios.
En ese simple acto encontré el amor que trasciende el tiempo y la
distancia.

Los catorce meses siguientes en El Salvador se convirtieron en un
testimonio viviente de la providencia divina. Mientras yo completaba la
carrera universitaria que habfa dejado inconclusa en 1999 y fortalecia
lazos con personas clave en nuestro camino, como el pastor Mario Vega,
Erika libraba su propia batalla heroica en Waco. Con una fortaleza que
aun hoy me deja sin palabras, mantenia a flote nuestra familia: dos nifios
pequefos que criar, un trabajo de tiempo completo que atender,
soportando tratamientos de quimioterapia, y una iglesia que pastorear.
Las llamadas diarias y las videollamadas con los nifios apenas mitigaban
la distancia, pero su voz nunca traicioné el inmenso peso que cargaba.

Durante esos catorce meses en El Salvador, mi vida se tejia en un tapiz
de contrastes vibrantes. Mientras me sentaba en los pupitres de la
universidad, retomando los estudios que habia dejado atras, mi mente a
menudo cruzaba miles de kilometros hasta Waco. Alli, Erika se movia
con la precisién de un director de orquesta, enfrentando una sinfonia
imposible de responsabilidades. Las aulas universitarias, con sus murales
descoloridos y viejos, pizarras llenas de explicaciones sobre la historia de
la literatura, se sentian como un refugio peculiar—un lugar donde podia
perderme en el conocimiento, pero al mismo tiempo, una sombra de
culpa persistia por no estar con mi familia en sus momentos mas
0SCUros.

Mientras tanto, Erika brillaba como un ejemplo de gracia bajo presion.
Las llamadas diarias, a menudo entrecortadas por el sonido de la casa
llena de vida, eran mi ventana a su mundo. Me la imaginaba
despertandose antes de que el sol siquiera asomara, susurrando 6rdenes
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suaves pero firmes para alistar a los nifios con sus mochilas y refrigerios.
Luego, con los ojos atn pesados de suefio, los llevaba a su escuela.
Después de eso, se lanzaba a su practica de optometria, ajustando lentes,
haciendo examenes, poniendo lentes de contacto y sonriendo a sus
pacientes con una calidez que desmentia su agotamiento. Y, como si
fuera poco, el fin de semana encontraba la energfa para liderar nuestra
pequefa congregacion, inspirando con cada palabra. Aunque su voz en
el teléfono era siempre firme, yo podia escuchar el peso de cada dfa en
sus silencios y en cada respiracion profunda.

Kevin y Soffa se adaptaron a verme a través de una pantalla con esa
resiliencia unica de la nifiez. "Papi, scuando vuelves?" se convirti6 en la
pregunta que mas temia escuchar. La respuesta siempre era la misma:
"Pronto, mis amores." Pero el 'pronto’ se estiraba como un elastico en
el tiempo, marcado por tramites legales y esperas interminables.

LA BATALLA LEGAL Y EL MILAGRO INESPERADO

Durante esos meses llenos de desafios, mientras yo dedicaba mis dias a
ensenar ESL en el Colegio Internacional de San Salvador y me esforzaba
por completar mi licenciatura con esmero, Erika libraba su propia batalla
en otro frente. Entre las agotadoras sesiones de quimioterapia y sus
multiples responsabilidades pastorales, se sentaba a escribir cartas con
una energfa incansable, dirigiéndose a cada autoridad a la que podia
llegar. Desde el gobernador hasta los congresistas y senadores, su
determinaciéon no conocia limites, cada sobre sellado con un propdsito
firme. "Si Dios pudo abrir el Mar Rojo," decfa con convicciéon mientras
cerraba otro sobre cuidadosamente, "puede abrir un camino a través de
la burocracia." Asi lo hizo durante los 14 largos meses que estuve
deportado en El Salvador, repitiendo su esfuerzo una y otra vez.

Recuerdo vividamente una noche en particular. Después de arropar a los
nifios, que ya dormian placidamente en sus camas, ella se acomodé en el
sofa de la sala, la luz tenue de la lampara creando un acogedor refugio.
Me mir6 con ojos cansados pero decididos y me conté que habia escrito
una carta a Michelle Obama. No era una suplica desesperada, sino el
valiente testimonio de una mujer enfrentandose al cancer con una
determinacion inquebrantable. La carta, escrita a mano con tinta azul
sobre papel de linea, emergia de un corazén quebrantado pero rebosante
de esperanza. La carta llegd al corazén de la primera dama, Michelle
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Obama. Ella respondi6 con una carta que prometia remitir nuestro caso
a las autoridades competentes para agilizar una respuesta. Aunque no era
mucho, era una pequena nube de esperanza, similar a la que el siervo de
Elias vio antes de que la lluvia de Dios bendijera la tierra.

En El Salvador, las noches tenfan un peso especial de dificultad. En la
quietud de mi habitaciéon prestada, envuelto en las sabanas de algodon
que mi tfa habfa elegido con tanto esmero, mis oraciones se
transformaban en profundas conversaciones con Dios. "¢Por qué este
desvio, Sefior? ;Cémo puede esto encajar en Tu plan?" El silencio que
segufa estaba cargado de una paz inexplicable, la misma paz que habia
sentido en los frios pabellones de la prision, una paz que superaba todo
entendimiento.

EL MILAGRO EN UN FAX

LLa mafiana que cambiarfa el curso de mi vida lleg6 sin previo aviso, como
un amanecer inesperado que ilumina el cielo. Me encontraba en mi
habitual rutina en el Colegio donde trabajaba. Estaba en medio de una
leccion de inglés con estudiantes coreanos cuando la voz de la secretaria
resond en el aula: "Profesor, tiene un fax."

Mi corazoén se detuvo por un instante antes de latir con fuerza. Durante
meses, cada documento que llegaba habfa sido un torbellino de
esperanza y decepcion. El papel del fax aun irradiaba calor cuando mis
ojos recorrieron las palabras que contenfan un universo de significado:
"Su caso ha sido aprobado."

Con el papel apretado contra mi pecho, corri al banio del colegio, donde
las lagrimas fluyeron libremente, un torrente de emocién incontenible.
Al llamar a Erika, su llanto de alegria se mezclaba con sus exaltadas
alabanzas. "¢Ves?" dijo entre sollozos, "Dios tenfa un plan mas grande."
La emocién en su voz resonaba como una melodia celestial, llenando el
aire de esperanza y gratitud.

LA LEcciON DE SAMARIA

Este desvio necesario por nuestra propia "Samaria" nos ensefié lo que
Jests ya sabfa cuando decidié tomar el camino largo a Jerusalén: a veces,
los desvios son el verdadero destino. Como la mujer del pozo, que
regreso a su pueblo para compartir su encuentro con Jesus, cada uno de
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los hombres que encontré en las carceles llevo consigo una semilla de
esperanza.

Y FErika, demostré que la fe puede manifestarse de formas
extraordinarias. En su batalla simultanea contra el cancer y la burocracia,
en su determinaciéon de mantener unida a nuestra familia a pesar de la
distancia, en su inmutable confianza en que Dios abrirfa un camino
donde no lo habfa, ella encarné la verdad de que los planes de Dios,
aunque misteriosos, siempre son perfectos.

Lo que parecia una tragedia se convirtié6 en un testimonio doble: de
cémo Dios puede usar una deportacion para alcanzar almas en prision,
y de como una mujer con cancer puede convertirse en un faro de
esperanza para toda una comunidad. Este "desvio" no solo resultarfa en
mi residencia y posterior ciudadania estadounidense, sino en la
transformacion de innumerables vidas que encontraron a Cristo en el
camino.

REFLEXION PARA EL ALMA:

A veces, lo que parece ser un desvio devastador en nuestras vidas es, en
realidad, el camino directo que Dios ha trazado hacia Su propésito.
Imagina a Jesus, quien "necesitaba" pasar por Samatia, un lugar cargado
de historia y tensiones, donde cada paso resonaba con significado.
Nuestros momentos de crisis, esos instantes que nos sacuden hasta el
alma, pueden ser citas divinas disfrazadas de desvios, caminos que en la
superficie parecen arduos y tortuosos.

¢Estas atravesando lo que parece un doloroso desvio en tu vida, una
senda que se retuerce entre sombras y dudas? ¢Te preguntas por qué
Dios permite que tu camino tome rutas tan dificiles, llenas de obstaculos
que parecen insalvables? Como aprendimos en nuestra propia Samaria,
ese lugar de encuentro inesperado y transformacion, a veces los desvios
de Dios son Sus autopistas hacia milagros, aquellos que no solo
necesitamos nosotros, sino todos aquellos que encontraremos en el
camino, cada uno con historias y destinos entrelazados con el nuestro.
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CAPITULO 5

CUANDO LA FE SE PREGUNTA POR QUE

"Sefior, ¢por qué te mantienes lejos? ¢Por qué te escondes
en tiempos de angustia?"

- Salmo 10:1

El lamento del salmista resuena a través de los siglos como el eco de
cada corazén que se ha encontrado en el valle de la incomprension
divina. No es una pregunta nacida de la rebelién, sino del anhelo mas
profundo de un hijo que busca la presencia de su Padre cuando mas la
necesita. Este clamor honesto ante Dios no es sefial de falta de fe, sino
paraddjicamente, un acto de profunda confianza - la valentfa de
cuestionar sabiendo que el fundamento de la relacion es lo
suficientemente fuerte para soportar el peso de nuestras dudas mas
sinceras.

Las preguntas mas profundas de la fe rara vez surgen en momentos de
victoria. Es en los valles oscuros, cuando el silencio de Dios parece mas
ensordecedor, que nuestras certezas son puestas a prueba. El otofio de
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2009 marcaria el inicio de uno de esos valles en nuestra historia, marco
mi regreso de El Salvador, donde la deportacion se habia convertido,
irbnicamente, en una oportunidad para completar la carrera que habia
dejado inconclusa afios atras. Volvi con un titulo bajo el brazo, pero
encontré un panorama diferente al que habia dejado. Nuestra pequefia
Iglesia, que una vez vibraba con esperanza y crecimiento, ahora
mostraba sefiales de debilitamiento.

Erika y yo nos hallibamos en un verdadero cruce de caminos, un
momento decisivo y cargado de emociones. La escuela de discipulado de
una de las iglesias mas prominentes de Waco se alzaba ante nosotros
como un faro resplandeciente de esperanza, una promesa de renovada
direcciéon y proposito en nuestro ministerio. La decision de ceder el
liderazgo de nuestra iglesia era comparable a desprendernos de un hijo
espiritual al que habfamos visto crecer y florecer. Cada reunion llena de
risas y lagrimas, cada alma que habfa encontrado su camino hacia el
Evangelio, cada testimonio que habia resonado en los corazones de los
fieles pesaba intensamente en nuestros corazones. Con un profundo
sentido de responsabilidad y amor, entregamos el cuidado de este
preciado legado a un grupo de hermanos leales y dedicados, quienes
habfan decidido con valentia continuar con la obra que habfamos
comenzado.

LA NocHE OscurA DEL ALMA

Justo cuando pensiabamos que estabamos comenzando un nuevo
capitulo, el cancer reaparecié como un intruso no invitado. Esta vez
estaba incrustado en sus nudos linfaticos. Los doctores propusieron un
cambio en el protocolo de quimioterapia y la instalacion de un port-a-
cath cerca del corazén de Erika. Este pequefio dispositivo, un portal
subcutineo conectado directamente a una vena central, se convertiria en
el nuevo punto de entrada para los tratamientos, evitando la busqueda
dolorosa de venas cada vez.

Fue entonces cuando noté algo que nunca habia percibido en Erika: su
espiritu, que siempre habfa sido fuerte e irrompible, comenzaba a
mostrar pequefias grietas, como fisuras en el cristal. En la penumbra de
nuestra habitacion, las preguntas que emergian de sus labios eran afiladas
como dagas: "¢Qué he hecho de malo para merecer esto? ;Por qué Dios

43



Cuando el milagro no es el que esperas

me ignora en mi sufrimiento? ;Por qué algunos reciben Su sanacién y
otros, como yo, nor"

Cada noche se transformaba en un intenso ejercicio de teologia practica.
Mientras la luz tenue de la lampara proyectaba sombras en las paredes,
yo escarbaba frenéticamente en las Escrituras, pasando paginas
apresuradas en busca de versiculos que pudieran ofrecer un balsamo a
su corazon atribulado. Le hablaba con voz suave sobre la soberania
divina, explicando cémo la sanidad ultima estaba en manos de Su
voluntad perfecta. Sin embargo, mis intentos de consuelo parecian
chocar contra un muro invisible de dolor y confusién que la envolvia.

"Entonces, ¢por qué orar?" replicaba ella, su voz oscilando entre el
desafio y la angustia, como una cuerda tensa a punto de romperse. "Si
todo depende de Su voluntad, ¢qué sentido tiene pedir algo si nuestras
palabras no pueden cambiar lo que El ha decidido?"

LA LUCHA ENTRE LA FE Y LA DUDA

Durante las sesiones de quimioterapia, Erika navegaba entre olas de
profunda fe y tormentas de cuestionamientos intensos. "¢Ves esa bolsa
de liquido rojo?" me decia, sefialando la droga que goteaba
metodicamente en su sistema. "Es la sangre de Cristo." En esos
instantes, sus ojos reflejaban una batalla interior: el ferviente deseo de
aferrarse a su fe mientras su mente se debatia con preguntas sin
respuesta, como un mar embravecido.

Su mente inquieta se convertia en un detective del pasado, buscando
razones y pistas como quien examina minuciosamente una escena del
crimen. Revisaba cada detalle de su vida, desmenuzando recuerdos con
la precisién de un relojero: la comida de la escuela, su dieta durante la
juventud, las pildoras anticonceptivas que habfa tomado mientras
viviamos en Boston. Cada recuerdo emergfa como un posible culpable,
un sospechoso que podtia haber contribuido a su condicién actual.

Los lideres de la escuela de entrenamiento nos ofrecian perspectivas
valiosas, intentando ayudarnos a encontrar sentido en medio del caos.
Pero la verdad es que algunas preguntas no tienen respuestas faciles.
Algunas noches, mientras sostenfa a Erika mientras lloraba, comprendi
que quizas el propodsito no era encontrar todas las respuestas, sino
aprender a vivir fielmente con las preguntas.
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Como Job en medio de su sufrimiento, descubrimos que la fe madura
no significa ausencia de dudas, sino la capacidad de mantener la
confianza en Dios incluso cuando las respuestas no llegan. Las preguntas
de Erika no eran sefial de falta de fe, sino de una fe lo suficientemente
fuerte como para ser honesta con Dios.

En sus momentos mas lucidos, Erika escribia en su diario: "Quizas la
pregunta no es 'spor qué a mi?', sino '¢para qué?' No entiendo Tu plan,
Seflor, pero elijo confiar en que Tt entiendes el mio."

Mientras observaba a Erika navegar entre la fe y la duda, entre la
confianza y el cuestionamiento, comprendi que estabamos viviendo un
tipo diferente de testimonio. No era la historia triunfal de sanidad
instantanea que habfamos esperado, sino el relato mas profundo de
cémo Dios nos sostiene incluso cuando nuestros porqués quedan sin
respuesta.

LA BATALLA POR ENTENDER

Las noches se convirtieron en nuestro campo de batalla espiritual.
Mientras la casa dormia y el silencio amplificaba nuestros pensamientos,
Erika comenz6 a expresar preguntas que muchos creyentes temen
pronunciar en voz alta.

"Si Dios es bueno," susurraba en la oscuridad, "¢por qué permite tanto
sufrimiento? No solo el mio... mira cuantas personas en la sala de
quimioterapia, cuantos nifios con cancer." Sus palabras temblaban entre
la reverencia y el desafio. "Y si tiene el poder para sanar, como dice
Mateo 8:17, "...El mismo tomé nuestras enfermedades y llevé nuestras
dolencias', spor qué algunos son sanados y otros nor"

Me encontraba luchando por encontrar respuestas que satisficieran tanto
el corazén como la mente. Le recordaba la historia de Job, un hombre
justo que sufrio sin explicacion aparente. "Pero Job recibi6 respuestas al
final," argumentaba Erika, "Dios le habl6 directamente. Yo solamente
escucho silencio."

Las preguntas se volvian mais profundas con cada sesion de
quimioterapia. "¢Es esto un castigor" preguntaba mientras el liquido rojo
goteaba en su port-a-cath. "La Biblia dice en Romanos 8:28 que todas
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las cosas ayudan a bien para los que aman a Dios... pero ¢como puede
esto ser para bienr"

En medio de estas luchas espirituales, Dios proveyé un ancla de
sabiduria a través del Pastor Mario Vega de la Iglesia Elim en El
Salvador. Con una mezcla de compasion pastoral y profunda
comprension biblica, sus correos electronicos resonaban como un faro
en la oscuridad. El Pastor Mario la guiaba por los terrenos inexplorados
de su fe cuestionadora con respuestas fundamentadas en la Palabra, pero
sensibles al dolor humano. Sus consejos ayudaron a Erika a navegar la
tension entre la duda y la confianza, recordandole que las preguntas
honestas no son sefial de falta de fe, sino parte del viaje hacia una fe mas
madura.

Gradualmente, comenzamos a entender que quizas la fe madura no
consiste en tener todas las respuestas, sino en mantener la confianza en
medio de las preguntas. Como escribié Erika en su diario: "Quizas la
verdadera prueba de fe no es recibir el milagro que pedimos, sino seguir
creyendo cuando el milagro no llega como esperabamos."

Una noche particularmente ardua, tras largas horas de nauseas intensas
causadas por la quimioterapia, Erika se derrumbé en mis brazos en el
cuarto de nuestra casa. Sus lagrimas cafan como una lluvia silenciosa
sobre su camiseta empapada de sudor. "La gente insiste en que
simplemente necesito tener mas fe," sollozo, su voz entrecortada por la
desesperacién y el cansancio. "Como si mi falta de sanidad fuera culpa
mia, como si no creyera lo suficiente." Sus manos temblaban ligeramente
mientras hablaba, su frustracion era tan tangible que parecia llenar el aire
entre nosotros, como una niebla densa. "Pero incluso Pablo tuvo un
aguijon en la carne que Dios no removio, y nadie puso en duda su fe."
"A veces pienso en el Getsemani," confesé. "Jesus rogd que la copa de
sufrimiento pasara de €l, pero al final dijo 'no se haga mi voluntad, sino
la tuya.' Tal vez la verdadera fe no es creer que Dios cumplira nuestros
descos, sino confiar en El incluso cuando actda de maneras que no
comprendemos."

Sus dudas no se limitaban solo a su situacién personal; comenzaron a
infiltrarse en cada rincén de nuestra teologia sobre la sanidad y el
sufrimiento. "¢Por qué algunas oraciones reciben respuesta y otras no?
¢Coémo podemos discernir realmente cual es la voluntad de Dios? Si El
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es el mismo ayer, hoy, y por los siglos, spor qué los milagros parecen tan
distintos ahora?"

Una tarde, mientras lefamos juntos 2 Corintios 12:9, "Bastate mi gracia,
porque mi poder se perfecciona en tu debilidad", Erika reflexiond: "Tal
vez la sanidad que Dios quiere darnos no siempre es fisica. Quizas a
veces es la fuerza para seguir adorando incluso cuando no entendemos,
la paz que sobrepasa todo entendimiento cuando todo parece carecer de
sentido."

Esta lucha con las dudas no debilité nuestra fe; la profundizé. Nos
ensené que Dios es lo suficientemente grande para manejar nuestras
preguntas, nuestras frustraciones e incluso nuestra ira. Que la verdadera
fe no es la ausencia de dudas, sino la decision de seguir confiando a pesar
de ellas.

UN RESPIRO EN AREQUIPA

El viaje misionero a Arequipa, Perd, llegd en un momento crucial para
nosotros. Era parte integral de la escuela de discipulado de Antioch
Community Church, un programa intensivo que enviaba a sus
estudiantes alrededor del mundo por tres semanas de labor evangelistica.
Mientras algunos de nuestros compaferos partieron hacia aldeas
temotas en Affrica o comunidades aisladas en Asia, nosotros fuimos
asignados a la "Ciudad Blanca" del Perd.

Para Erika, este viaje representé mucho mas que un simple compromiso
del programa—fue un respiro necesario de la batalla constante contra el
cancer. Mientras recorrfamos las estrechas y serpenteantes calles
empedradas de Arequipa, el sol brillaba intensamente sobre las fachadas
de sillar volcanico, creando un resplandor que parecia purificar el alma.
El murmullo de los vendedores ambulantes, el aroma de los anticuchos
asandose en pequefas parrillas callejeras, y el majestuoso volcan Misti
vigilando la ciudad desde la distancia formaban un escenario que
contrastaba dramaticamente con los pasillos estériles de los hospitales
que habiamos frecuentado.

Al compartir el evangelio con extrafios en las plazas llenas de gente,
Erika experimenté algo inesperado. Hablar de esperanza a otros,
mientras ella misma luchaba por mantenerla, produjo una especie de
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resonancia espiritual. Las largas horas dedicadas a la oracién en grupo,
lejos de las constantes tensiones del trabajo y las visitas médicas, le
brindaron el espacio para procesar sus emociones de una manera nueva
y profunda.

"Hay algo transformador en salir de tu propia historia por un tiempo,"
me comenté una noche, mientras descansabamos en el pequefio
hospedaje, "para entrar en la historia de alguien més y ver cémo Dios
esta obrando también allf."

Fue en Arequipa, rodeada por las imponentes montafias y el cielo azul
claro, donde Erika se comprometié mas seriamente a escribir en su
diario, un cuaderno de tapas gastadas en el que registraba no solo
versiculos biblicos, sino también las sutiles maneras en que sentia que
Dios le hablaba. Las paginas, llenas de anotaciones garabateadas y
subrayados fervientes, se convirtieron en un testimonio de su lucha
personal, un mapa detallado de su viaje espiritual a través del valle de la
duda y la incertidumbre. "Tal vez," esctibi6 una noche bajo la luz titilante
de una limpara de mesa, "la sanidad que Dios quiere darnos no siempre
es fisica. Quizas a veces es la fuerza para seguir adorando incluso cuando
no entendemos."

Durante este tiempo en Waco, Dios nos bendijo con una comunidad
extraordinaria de hermanos que habian llegado recientemente a la iglesia
Antioch, donde nos reuniamos. Casi como si estuviera orquestado por
el destino, la mayoria de ellos eran puertorriquefios que se convirtieron
en pilares fundamentales de nuestra fe. Su cultura vibrante y calida se
desplegaba como un suave y acogedor mantel bajo el cual nos
resguardabamos.

Marifa y Edsel Santoni siempre llegaban con una risa que resonaba como
una melodia alegre y un abrazo calido, como si envolvieran a todos en
una manta de felicidad. José y Sharon Salcedo no faltaban con palabras
de aliento que se sentian como un balsamo para las almas cansadas. Tito
y Sandra trafan consigo una serenidad tan profunda que podia calmar
cualquier tormenta, como una brisa suave en un dia agitado. Miguel
Cabrera, con su sabiduria, era como un faro que guiaba nuestros pasos
en la oscuridad. Nuestra querida amiga Brenda y Richard Telles, con su
corazon tan generoso como el de una abuela, sabia exactamente como
abrazar a los nifios, haciéndolos sentir amados y seguros. Mi gran amigo
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Micah Burns era la personificacién de la lealtad; su presencia era una
constante que nunca fallaba. Y nuestros compatriotas salvadorefios,
René y Marfa Magafia, junto a Veronica y Roberto Panamefio y la familia
Duran, se unieron a nosotros con una determinacién compartida,
caminando hombro a hombro por este valle sombrio, iluminando el
camino con su compafia.

Todos ellos sostenian nuestros brazos cuando el cansancio amenazaba
con vencernos. Sus oraciones fervientes, la constancia de su presencia y
su amor incondicional eran un testimonio palpable de cémo Dios utiliza
a su pueblo para sostener a quienes atraviesan momentos dificiles.

PREPARANDO EL FUTURO

En medio de esta tormenta de dudas y cuestionamientos, Erika
demostré una sabidurfa que iba mas alla de nuestras circunstancias
inmediatas. Una noche, mientras los nifios dormian, me sorprendié con
una peticién que revelaba la profundidad de su amor y prevision.

"Quiero que regreses ala universidad," me dijo con esa mezcla de ternura
y determinaciéon que la caracterizaba. "Necesitas terminar tu maestria."
Sus ojos brillaban con una claridad que me desconcerté. "Si algo me
pasa,” continud, aunque la frase me dolia en el alma, "los nifios
necesitaran que tengas un mejor trabajo. Una maestria te dara mejores
oportunidades."

Era tipico de Erika: incluso en medio de su propia batalla, su mente y
corazon estaban enfocados en asegurar nuestro futuro. Me registré en
Texas State University en San Marcos, un compromiso que significaba
tres horas de viaje dos veces por semana. Trabajaba medio tiempo en
Woaco y dividia mis dias entre las clases, el estudio, y estar presente para
mi familia.

Erika se convirti6 en el pilar que hacfa posible este nuevo desafio. Las
tardes que necesitaba estudiar, la vefa jugando con Kevin y Soffa,
manteniendo sus risas lejos de mi espacio de estudio, a pesar del
cansancio que la quimioterapia le causaba. "Es mi manera de devolverte
lo que hiciste por mi cuando recién nos casamos," me decfa sonriendo,
recordando cémo yo la habia apoyado durante sus estudios de
optometria.
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Durante un afio y medio, mientras lidiabamos con una montana rusa de
tratamientos médicos y preguntas profundas sobre la vida, tomé la
decision de viajar regularmente a San Marcos, TX, donde la universidad
estatal me aguardaba para completar mi Maestria en Educaciéon con un
enfoque especial en la ensefianza del espanol. Brenda y Richard Telles,
con una calidez que no conocfa limites, me abrieron las puertas de su
hogar con una generosidad desbordante. Me quedé en su casa, donde
pasabamos horas fascinantes orando juntos y profundizando en
conversaciones sobre nuestra fe y la naturaleza de Dios. Su amor y
hospitalidad superaron cualquier expectativa que hubiera podido tener;
preparaban mi habitacién con esmero, como si fueran a recibir a un
angel. Compartiamos las comidas alrededor de su mesa, y las noches se
extendfan hasta altas horas mientras velamos partidos de futbol
americano con Richard. Gracias a él y su paciencia, finalmente logré
descifrar las complejidades del deporte; su conocimiento y pasion eran
verdaderamente contagiosos. Con estas experiencias enriquecedoras,
obtuve todas las certificaciones necesarias para convertirme en profesor
de espafiol en Los Estados Unidos, una carrera que practico hasta el dia
de hoy. Este logro no habria sido posible sin la visiéon y el apoyo tenaz
de Erika que trabajaba a tiempo completo para apoyarme y de esta
familia, que siento que Dios puso en mi camino como un regalo
inesperado.

UNA Luz EN EL VALLE

Mientras yo viajaba entre Waco y San Marcos, persiguiendo un futuro
mas seguro para nuestra familia, Erika tejfa con sus acciones diarias un
tapiz de amor sacrificial. Cada momento que pasaba jugando con los
nifios mientras yo estudiaba, cada palabra de animo que me daba cuando
el cansancio amenazaba con vencerme, era un testimonio de cémo el
amor verdadero siempre mira mas alla del presente.

Las palabras de Pablo en 2 Corintios 4:16-18 cobraron un nuevo
significado para nosotros: "Por tanto, no desmayamos; antes, aunque
este nuestro hombre exterior se va desgastando, el interior no obstante
se renueva de dia en dfa. Porque esta leve tribulacion momentanea
produce en nosotros un cada vez mas excelente y eterno peso de gloria;
no mirando nosotros las cosas que se ven, sino las que no se ven; pues
las cosas que se ven son temporales, pero las que no se ven son eternas."

50



Cuando el milagro no es el que esperas

Ahora, mirando hacia atras, comprendo que mientras yo luchaba por
entender el presente, Erika estaba construyendo puentes hacia un futuro
que ella tal vez no verfa. En cada accion, en cada decision, estaba tejiendo
una red de seguridad para nosotros. Su amor se manifestaba no solo en
el cuidado diario, sino en la prevision de un manana donde ella
fisicamente no estaria presente.

Esta realizacion hace que las preguntas sobre la voluntad de Dios
adquieran un nuevo significado. Mientras nosotros cuestionabamos el
"por qué" del sufrimiento presente, Erika estaba viviendo el "para qué",
preparando el camino para que sus seres amados pudieran continuar aun
en su ausencia.

Las batallas mas aguerridas de la fe no siempre terminan con respuestas
claras, sino con una paz que sobrepasa el entendimiento. Mientras
observaba a Erika ayudar a Kevin con su tarea una tarde, comprend{ que
estabamos viviendo una paradoja sagrada: en medio de nuestras
preguntas mas oscuras, Dios estaba escribiendo una historia de amor y
provision que iba mas alld de nuestra comprension inmediata.

Las dudas no desaparecieron por completo - rara vez lo hacen. Pero
comenzamos a verlas no como enemigas de la fe, sino como companeras
en un viaje hacia la verdad. Como escribi6 Erika en su diario una noche:
"Quizas la fe mas pura no es aquella que nunca cuestiona, sino la que
elige confiar aun en medio del cuestionamiento."

Erika habfa encontrado una verdad profunda en medio de sus
cuestionamientos: que a veces el mayor acto de fe no es recibir el milagro
que pedimos, sino convertirse en el milagro que otros necesitan.
Mientras preparaba el camino para un futuro que ella ya no lograria ver,
estaba ejemplificando una fe que iba mas alld de las circunstancias
inmediatas.

Al final de este periodo de intenso cuestionamiento y preparacion,
emergimos diferentes. No con todas las respuestas, pero si con una
comprensiéon mas profunda de que el amor de Dios se manifiesta en las
sanidades milagrosas, asi como también en la fuerza para continuar
cuando el milagro que pedimos no llega como esperabamos.
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REFLEXION PARA EL ALMA:

Cuando nuestras preguntas parecen mas grandes que nuestras
respuestas, y el silencio de Dios nos golpea con una fuerza
ensordecedora, ¢podemos, como Erika, elegir confiar? El Salmo 10:1
comienza con una pregunta angustiante: "Seflor, ¢por qué te mantienes
lejos?" Pero concluye con una declaracion de fe: "Tu oyes, oh, Seflor, el
deseo de los humildes; tu dispones su corazén, y haces atento tu oido"
(Salmo 10:17).

En las paginas de su misma Biblia, Erika plasmé sus pensamientos y
emociones durante ese dificil perfodo de su vida. En una pagina, en notas
adhesivas y con una caligrafia temblorosa, esctibi6: "Sefior, tal vez no
entiendo todos tus caminos, pero elijo confiar en tu corazén. Y mientras
camino por este valle, sé que estas usando cada paso para preparar un
testimonio que va mas alla de la adversidad". Sus palabras reflejaban
noches de lagrimas silenciosas y dias de incertidumbre, mientras trataba
de encontrar sentido en medio de la confusién.
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CAPITULO 6

NED - CUANDO DIOS HABLA EN
SIGLAS

"Jehové es mi luz y mi salvacion; ¢de quién temeré?
Jehova es la fortaleza de mi vida; ¢de quién he de
atemorizarme?"

- Salmo 27:1

Las Escrituras tienen una manera extraordinaria de entrelazar nuestras
historias a través del tiempo, como hilos dorados que conectan
corazones y experiencias mas alla de las generaciones. Este versiculo
habia sido mi ancla cuando tenia quince afos y le entregué mi vida a
Cristo por primera vez en una pequefia iglesia llamada Maranatha en El
Salvador. Llegué invitado por una hermana llamada Tofa, que ya partié
con el Sefior. Nos propusimos con mi amigo Richard solamente ir a
“comer tamales”, nos dijimos. "No vayas a aceptar a Cristo porque ahi
te hacen presion siempre para que aceptes", me decfa con aparente
conviccién. "No lo dudes", le dije, "ni loco me hago cristiano", le
respondi, sin saber lo que decia.
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Esa noche, después del mensaje sobre el temor, Dios me conmovid
tanto que cuando senti, estaba en el altar arrodillado y en oraciéon. Ahi
fue mi nacimiento espiritual en 1989, alos 15 afios. Recuerdo claramente
la sensacion de paz que inundé mi corazén, como si una carga pesada
hubiera sido levantada de mis hombros. En ese momento, supe que mi
vida habfa cambiado para siempre.

Ahora, afos después, este versiculo resurgia con un significado mas
profundo. En aquella época, enfrentaba el temor de perder a mi abuelita,
el ser mas amado de mi nifiez, y estas palabras me habian dado la fuerza
para confiar en Dios a pesar del miedo. La imagen de mi abuelita, con
su sonrisa calida y sus manos arrugadas, me daba consuelo en medio de
la incertidumbre.

Ahora, décadas después, el mismo versiculo cobraba nueva vida
mientras enfrentibamos la batalla mas dificil de nuestras vidas. El
diagnostico de cancer de Erika nos habfa sacudido hasta lo mas
profundo de nuestro ser. Cada tratamiento, cada visita al hospital, era un
recordatorio de la fragilidad de la vida. Sin embargo, en medio de esta
tormenta, el versiculo que me habia sostenido en mi juventud volvia a
ser una fuente de esperanza.

El Dios que habia sido fiel en mi adolescencia, sosteniendo mi corazén
temeroso, segufa siendo el mismo que nos guiarfa por este valle de
sombras. Recordar como Dios me habia sostenido en el pasado me daba
la fuerza para enfrentar el presente. Sabia que, aunque el camino fuera
dificil, no estdbamos solos. Dios estaba con nosotros, guiandonos y
dandonos la fortaleza para seguir adelante.

METASTASIS A LA COLUMNA VERTEBRAL

El dolor de Erika comenzé como una molestia casi imperceptible en la
parte baja de la espalda, apenas un murmullo en su cuerpo, similar a esas
primeras gotas de lluvia que apenas se sienten pero que anuncian una
tormenta en el horizonte. La luz del sol matutino se derramaba calida
sobre nuestra cocina, iluminando la mesa donde ella servia cereal a Kevin
y Soffa. Mientras vertia la leche en los tazones, mencioné la incomodidad
con un tono casual, su voz un delicado equilibrio entre resignacioén y una
pizca de esperanza. Tras afios enfrentando juntos el cancer, habfamos
aprendido a prestar atenciéon incluso a los mas sutiles indicios de dolor,
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como centinelas vigilantes en la oscuridad de la noche, siempre alertas a
cualquier sefial de que algo no iba bien.

La sala de radiologia del Scott & White nos recibié con su familiar
sinfonfa de zumbidos mecanicos y el aroma penetrante de las gabachas
de los doctores. El mismo lugar donde anos atras habiamos comenzado
nuestra batalla ahora nos presentaba un nuevo capitulo. El técnico
mantuvo su rostro profesionalmente neutral mientras realizaba las
imagenes de la columna vertebral de Erika, pero sus ojos traicionaban
una preocupacion que habjfamos aprendido a reconocer demasiado bien.

Cada rincon de esa sala evocaba recuerdos de nuestra lucha inicial, desde
las primeras pruebas hasta los tratamientos que siguieron. El sonido
constante de las maquinas y el ambiente clinico eran un recordatorio de
la fragilidad de la vida y de las batallas que habiamos librado juntos.
Erika, con su valentia irrompible, se recost6 en la camilla, su mirada fija
en el techo mientras el técnico trabajaba.

A pesar de la profesionalidad del técnico, no pudimos evitar notar la
sombra de preocupacién en sus ojos. Era una mirada que habfamos visto
antes, una mezcla de empatfa y temor que nos decfa mas de lo que
cualquier palabra podria expresar. Sabfamos que cada imagen capturada
podia revelar algo nuevo, algo que podria cambiar el curso de nuestra
lucha una vez mas.

Mientras esperabamos los resultados, el tiempo parecia detenerse. Cada
segundo se alargaba, lleno de incertidumbre y esperanza. Recordé las
innumerables veces que habiamos estado en esa misma situacion,
esperando noticias que podrian traer alivio o mas desafios. En esos
momentos, nuestra fe y el amor que compartfamos nos habian
sostenido, y sabfa que, sin importar el resultado, seguitfamos
enfrentando todo juntos.

"El cincer se ha extendido a la columna vertebral," anuncié el doctor
mas tarde, su voz mezclando gentileza con gravedad. La metastasis, esa
palabra que tanto habiamos temido desde el diagnéstico inicial, ahora
era nuestra nueva realidad. Mientras escuchabamos los detalles técnicos
sobre lesiones vertebrales y opciones de tratamiento, mi mente vagaba
hacia nuestros pequefos, que jugaban inocentemente en casa bajo el
cuidado de amigos de la iglesia, ajenos a como nuestro mundo se
transformaba nuevamente.
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En el mundo de la oncologia, NED representa el santo grial de los
informes médicos - ese momento bendito cuando las imagenes, las
pruebas de sangre y los examenes fisicos no muestran signos detectables
de cancer. Los médicos, cautelosos con sus palabras, evitan usar el
término "curado", prefiriendo este lenguaje mas preciso. Para muchos
pacientes, alcanzar el estado NED representa esa victoria tan anhelada,
el momento de respirar aliviados y comenzar a reconstruir sus vidas: la
remision.

Las palabras que Erika escribi6 en su libreta flufan de un corazén
agitado, sus manos temblaban mientras la tinta se mezclaba con las
lagrimas que cafan sobre el papel. "Seflor, ¢por qué permites que algunos
reciban su NED vy otros no? ¢Por qué algunos son sanados y otros
debemos seguir cargando esta cruz?" Estas preguntas, que durante afios
habfamos debatido en nuestras noches de reflexion teoldgica, ahora se
presentaban con un peso renovado, cargadas de un significado mas
profundo. Asi como yo habia encontrado consuelo en el Salmo 27
durante mi adolescencia, ahora buscabamos juntos nuevas dimensiones

de la fidelidad de Dios.

Fue en ese momento, cuando la habitacién estaba sumida en penumbras
y el silencio pesaba como una manta, que Dios comenzoé a susurrar una
verdad mas profunda. Las iniciales "NED", comunes en el ambito
médico para indicar Ninguna Evidencia de Enfermedad, también eran
las letras que formaban las iniciales de su propio nombre: Norbi Erika
Dubon. Era como si un dedo invisible trazara esas letras en el aire, un
recordatorio intimo de que Dios conocia cada detalle de nuestra historia,
incluso hasta nuestros nombres. Mientras nos enfrentibamos a la cruda
realidad de que la sanidad fisica podria no manifestarse como lo
habfamos esperado, sentiamos como Dios reconfiguraba el significado
en lo mas profundo de nuestros corazones. Las palabras Ninguna
Evidencia de Desanimo (No Evidence of Discouragement)
comenzaron a reverberar en nuestro interior como un eco esperanzador,
y adoptamos ese nuevo estandarte con renovada determinacion.

Recuerdo sus ojos brillantes al mencionar que NED, No Evidence of
Disease, es la meta que todos persiguen durante una batalla contra el
cancer. Sin embargo, en su delicada caligrafia, Erika escribié que esas
letras también simbolizan Ninguna Evidencia de Desanimo. Al
leerlo, me imagino su voz firme y tranquila explicandome que esto no
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significa que no habra momentos dificiles, sino la certeza de la presencia
de Su gracia, siempre dispuesta a sostenernos en medio de ellos.

Esta revelacion transformé nuestra perspectiva de la batalla contra el
cancer. Ya no era solo sobte alcanzar un estado médico deseado, sino
sobre experimentar la presencia sostenedora de Dios en cada paso del
camino. La verdadera victoria no estaba en la ausencia de enfermedad,
sino en la presencia constante de una paz y esperanza que el mundo no
podia explicar.

Para el afio 2012, el agotamiento fisico y emocional habia alcanzado su
punto limite. Los afios de quimioterapia habfan dejado su marca en ese
cuerpo que alguna vez rebosaba de energfa, que jugaba incansablemente
con los nifios y servia fielmente en nuestra iglesia. L.as nauseas constantes
la hacfan retorcerse, la fatiga abrumadora la mantenia postrada en la
cama durante horas, y los efectos secundarios, que parecian multiplicarse
con cada tratamiento, la llevaron a cuestionar todo el enfoque
convencional de su tratamiento.

.,

Una tarde particularmente dificil, después de otra sesién que la dejé
fisicamente devastada, Erika sostenia a Soffa en sus brazos, recuerdo que
sus lagrimas corrfan silenciosamente por sus mejillas. Kevin, percibiendo
la tristeza de su madre, se acercé con su Biblia infantil, la misma que ella
usaba para ensefiarle durante las noches. "Mami," susurrd, "¢quieres leer
algo?" En ese momento, la fortaleza que habfa encontrado en las
Escrituras durante mi juventud se manifestaba ahora en la siguiente
generacion.

La radioterapia se convirtié en nuestro nuevo ritual diario: doce sesiones
que marcarfan no solo su cuerpo, sino nuestro espiritu. Cada dia,
mientras Erika yacia inmovil sobre la mesa fria del acelerador lineal,
susurraba los versiculos que habfan sostenido nuestra fe durante afos.
El zumbido de la maquina se entremezclaba con sus oraciones
silenciosas, mientras los técnicos, desde su cabina protegida, dirigian
rayos de alta energia hacia las lesiones en su columna.

Los efectos secundarios llegaron como olas implacables. La fatiga por
radiacion se sinti6 en el cuerpo de Erika como una niebla espesa que ni
siquiera las risas de los nifios podian disipar completamente. Su piel se
volvié roja e irritada, y la nausea constante convirtié cada comida en un
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acto de voluntad. Pero en medio de este valle oscuro, nuestra comunidad
de fe permanecio6 firme como un muro de proteccién alrededor nuestro.

Fue en medio de estas pruebas cuando comenzamos a escuchar historias
que susurraban esperanza. Testimonios de pacientes que habian
encontrado sanidad en lugares inesperados, en tratamientos que
consideraban al ser humano en su totalidad. En esas noches cuando el
dolor mantenia a Erika despierta, mientras acariciaba el cabello de Sofia
que a veces se escabullia a nuestra cama, sus ojos brillaban con una
mezcla de esperanza y determinaciéon que me recordaba a la mujer que
afios atras habia elegido la vida de nuestra pequefia por encima de todo.

Las noches en casa tomaron un nuevo ritmo, tejiendo momentos de
intimidad familiar entre los desafios médicos. Kevin y Soffa, con esa
sensibilidad especial que Dios da a los nifios, encontraban formas unicas
de manifestar su amor. Soffa, con sus siete afios, dejaba dibujos de
angeles bajo la almohada de su madre, cada trazo un testimonio de fe
infantil. Kevin, a sus nueve afios, habia desarrollado el habito de orar en
voz alta cada noche: "Jesds, ayuda a mami a encontrar la medicina
correcta."

En las noches cuando el dolor fisico se intensificaba y el futuro parecia
difuso, encontrabamos refugio especial en Apocalipsis 21:4: "Enjugara
Dios toda lagrima de los ojos de ellos; y ya no habra muerte, ni habra
mas llanto, ni clamor, ni dolor; porque las primeras cosas pasaron.”" Este
versiculo se unfa al Salmo 27 en nuestro arsenal de promesas divinas,
recordandonos que el mismo Dios que habia sido nuestra luz y salvacion
en el pasado, seguia siendo nuestra fortaleza en el presente.

Doce afios después de aquellos dificiles momentos, me encuentro
hojeando su diario bajo la luz tenue de la sala y puedo sentir la presencia
de Dios obrando en medio del dolor que Erika habia experimentado. En
una pagina desgastada, sus palabras me golpean con claridad: "He
descubierto que hay diferentes tipos de sanidad. Esta la sanidad fisica
que todos deseamos, esa esperanza que ilumina nuestras noches mas
oscuras, pero también esta la sanidad del alma, una paz profunda y
serena que nos envuelve cuando finalmente comprendemos que nuestro
valor no se mide por nuestro estado de salud, sino por quiénes somos
en Cristo."
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Los afos de quimioterapia habian cobrado su precio. Su cuerpo, una vez
fuerte y atlético, ahora mostraba las cicatrices de innumerables batallas.
Las nauseas constantes, la fatiga abrumadora, y los efectos secundarios
que parecian multiplicarse con cada tratamiento la llevaron a cuestionar
todo el enfoque convencional.

"Ya no puedo mas con esto," me confié una noche, sus ojos reflejando
tanto determinaciéon como miedo. "Tiene que haber otra manera. Estos
tratamientos... siento que estan matando mi espiritu junto con mi
cuerpo."

"¢Y si el sistema médico esta tan enfocado en matar el cancer que se
olvida de mantener vivo al paciente? No quiero pasar mis tltimos dfas —
sean los que sean — sintiéndome medio muerta por los tratamientos."

LA ENcruclJADA: CUANDO LA MEDICINA PIERDE SU MAGIA

Las paredes blancas del hospital, que una vez nos habian parecido un
santuario de esperanza, comenzaban a sentirse como una prisiéon de
promesas vacias. Erika pasaba horas en internet, sus ojos cansados
escaneando articulos cientificos, blogs de sobrevivientes y estudios
alternativos. Su diario de aquella época revela una lucha profunda:

"sPor qué después de décadas de investigacién y billones de dolares,
seguimos usando los mismos venenos para 'curar'? La quimioterapia me
esta matando lentamente, y nadie parece tener una mejor respuesta.”

Una tarde particularmente dificil, después de otra sesion que la dejo fisica
y emocionalmente devastada, Erika rompi6 en llanto: "Todo se reduce a
dinero," susurrd, su voz mezclando rabia y desesperacion. "Los
tratamientos cuestan miles de dolares, las farmacéuticas ganan millones,
y los pacientes... los pacientes simplemente morimos un poco cada dia."

Sus cuestionamientos se volvian mas agudos con cada visita al oncélogo.
"sPor qué en cuarenta afilos no han encontrado nada mejor que
envenenar nuestros cuerpos con la esperanza de que el cancer muera
antes que nosotros? ¢Por qué cada vez que el cancer regresa, la unica
respuesta es mas del mismo veneno?"

El ciclo parecfa infinito y cruel: tratamiento, remisiéon temporal,
recurrencia, mas tratamiento. Como esctibié en su diario: "Es como
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estar atrapada en una rueda de hamster médica. Corremos y corremos,
agotandonos cada vez mas, pero ¢realmente avanzamos?"

Las historias de otros pacientes alimentaban sus dudas. En las salas de
espera, escuchabamos testimonios similares: personas que habfan sido
declaradas "libres de cancer" solo para enfrentar recurrencias mas
agresivas meses o aflos después. "¢Es esto realmente curacion," esctibi6
Erika, "o solo estamos comprando tiempo a un precio demasiado alto?"

La frustracion se profundizaba al ver cémo las alternativas eran
sistematicamente desacreditadas o ignoradas. "¢Por qué las terapias
naturales son ridiculizadas sin siquiera ser estudiadas?" se preguntaba.
"sPor qué los médicos que proponen tratamientos alternativos son
marginados de la comunidad médica?"

Una noche, mientras revisaba sus ultimos examenes, Erika expresé su
desilusién mas profunda: "El sistema no esta disefiado para curar, estd
diseflado para tratar indefinidamente. Un paciente curado no genera
ingresos, pero un paciente en tratamiento continuo... Ese es el modelo
de negocio petfecto."

La evidencia de este ciclo vicioso estaba en su propio cuerpo. Afios de
quimioterapia habfan dejado su sistema inmunolégico devastado, su
energfa agotada, y su espiritu batallando entre la esperanza y la
resignacién. "Me siento como un experimento fallido," escribi6. "Cada
nuevo tratamiento promete ser la respuesta, pero solo trae nuevos
problemas, nuevos efectos secundarios, nuevas facturas médicas."

Sin embargo, en medio de esta crisis de fe en el sistema médico, Dios
estaba susurrando una verdad mas profunda. Como escribié en una
pagina posterior de su diario: "Quizas la verdadera sanidad no viene en
una botella de pastillas o en una bolsa de quimioterapia. Quizas la
sanidad que Dios tiene en mente es mas profunda que la ausencia de
células cancerosas."

Esta encrucijada nos llevé a un lugar de cuestionamiento profundo, no
solo sobre los tratamientos médicos, sino sobre el significado mismo de
la sanidad. ¢;Qué significaba realmente estar sano? ¢Era la ausencia de
enfermedad, o habia algo mas profundo que Dios querfa mostrarnos?
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LA BUSQUEDA DE ALTERNATIVAS

En medio de este wvalle oscuro, comenzamos a escuchar historias
esperanzadoras. Testimonios de pacientes que habfan encontrado
sanidad en clinicas alternativas en Cuba, México y otros lugares.
Historias de tratamientos holisticos que trataban no solo el cancer, sino
todo el ser humano.

"Debe haber otra manera," susurraba Erika en las noches, cuando el
insomnio de las medicinas la mantenia despierta. "Algo que no destruya
mi cuerpo en el proceso de intentar salvatlo."

Pero nuestra realidad era compleja. Con dos nifios pequenos y sin familia
extendida en Waco, las opciones de viajar al extranjero para tratamientos
alternativos parecfan inalcanzables. Cada historia de esperanza se sentia
como una fruta demasiado alta para alcanzar.

Entonces, en medio de nuestra busqueda desesperada, descubrimos la
Clinica Burzynski en Houston. Como un rayo de luz en medio de la
tormenta, esta posibilidad mas cercana a casa encendi6é una chispa de
esperanza. Aqui habfa un enfoque diferente, uno que prometia tratar el
cancer sin los efectos devastadores de la terapia convencional.

Erika escribi6 en su diatio esa noche: "Sefior, ¢es este el camino que has
estado preparando? ¢Es esta la puerta que has mantenido abierta
mientras todas las demas se cerraban?"

La montana rusa de emociones entre la fe, la razén y el animo
continuaba, pero ahora tenfamos una nueva direccion hacia la cual mirar.
Mientras los efectos de la radiacién disminuian lentamente, una nueva
esperanza comenzaba a crecer.

Como escribi6 en su ultima entrada de este periodo: "No sé si este nuevo
camino traera la sanidad que buscamos, pero sé que cada paso nos acerca
mas a entender que la verdadera sanidad va mas alla de los tratamientos
médicos. Quizas, al final, todo este viaje no es solo sobre encontrar una
cura, sino sobre descubrir una paz mas profunda en medio de la
tormenta."
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REFLEXION PARA EL ALMA:

Como aquel adolescente en El Salvador que encontré fortaleza en el
Salmo 27 ante el temor de perder a su abuelita, ahora enfrentabamos
nuestros propios valles oscuros con la misma promesa: Jehova es nuestra
luz y salvaciéon. En los momentos mas dificiles, cuando los caminos
convencionales parecen agotarse y el miedo amenaza con paralizarnos,
Su palabra permanece como un faro inmutable de esperanza.

¢Te encuentras hoy en una encrucijada, con los caminos conocidos
estrechandose como muros altos a tu alrededor? ¢Estas, como nosotros
entonces, buscando respuestas en lugares donde las soluciones
tradicionales han fallado? Recuerda que el mismo Dios que ha sido fiel
a través de las generaciones, que fue mi fortaleza mientras oraba de
rodillas en aquella pequefia iglesia Maranatha y nuestra luz en los
sombrios pasillos del hospital, sigue siendo hoy el que guia nuestros
pasos por senderos inesperados hacia Su propésito perfecto.
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CAPITULO 7

BUSCANDO SANIDAD EN OTROS
CAMINOS

"He aqui, yo les traeré sanidad y medicina; y los curaré, y
les revelaré abundancia de paz y de verdad."

- Jeremias 33:6

La promesa en Jeremias 33:6 - "Yo les traeré sanidad y medicina" - cobra
un significado especial cuando consideramos como Dios a menudo obra
de maneras inesperadas. En los tiempos biblicos, la sanidad venia a
través de elementos naturales: el barro para los ojos del ciego, las hojas
de higuera para Ezequias, el aceite y el vino para el buen samaritano.
Estas historias nos recuerdan que Dios puede usar tanto lo convencional
como lo alternativo para manifestar Su poder sanador.

Al recordar esta etapa, el peso de los recuerdos me abruma. Las imagenes
son tan vividas que casi puedo oler el aroma a zanahoria y apio fresco en
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nuestra cocina, escuchar el zumbido constante del extractor de jugos, y
ver a Erika, determinada y esperanzada, midiendo cuidadosamente cada
ingrediente para su "medicina de Dios", como ella la llamaba.

EL CAMINO HACIA LA SANACION NATURAL

Todo comenzo6 en Tampa, en una clinica holistica donde por primera
vez escuchamos un enfoque diferente sobre la sanacion. No se trataba
solo de combatir el cancer, sino de fortalecer el cuerpo que Dios nos
habia dado. El doctor, un hombre de voz suave y ojos amables, nos
explico como el cuerpo humano tiene una capacidad innata de sanarse a
si mismo cuando se le proporcionan las herramientas adecuadas.

"Es como si nos hubieran dado un manual de instrucciones equivocado
toda la vida", escribi6 Erika en sus notas, que ahora guardo junto a su
Biblia. ILas paginas, ocasionalmente manchadas con gotas verdes de los
jugos que preparaba, son testimonio de su incansable busqueda de
sanacion.

La clinica nos introdujo a un mundo que apenas sabiamos que existia—
uno donde la comida era medicina y las toxinas eran el enemigo.
Aprendimos sobre el equilibrio 4acido-alcalino en el cuerpo, como el
cancer prospera en ambientes acidos, y como ciertos alimentos podian
ayudar a restaurar los niveles adecuados de pH. Erika absorbfa esta
informacién como una estudiante descubriendo un nuevo idioma,
llenando cuadernos con diagramas de funcién celular y listas de
alimentos curativos.

Comenzamos una desintoxicacion de 21 dias que fue una verdadera
prueba de amor y compromiso, un viaje que requeria mas que fuerza de
voluntad—exigia una unidad familiar inquebrantable. Me unf a ella en
este camino no solo por solidaridad, sino porque entendia que esta tarea
requerfa el apoyo y la energfa compartida de todos en nuestro hogar.
Nuestros hijos observaban con curiosidad cémo transformabamos
nuestra cocina, un lugar de comidas reconfortantes, en un laboratorio de
salud y naturaleza. "¢Por qué todo es verde?", pregunté Kevin,
arrugando la nariz ante el aroma terroso y fresco del jugo apio y espinaca
que impregnaba el aire.
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Cada mafiana, Erika se levantaba temprano para preparar su
"medicina"—una cuidadosa combinacién de vegetales y frutas elegidas
por sus propiedades curativas especificas. Zanahorias y remolachas por
sus capacidades purificadoras de la sangre, hojas verdes por su clorofila
y contenido mineral, rafiz de circuma por sus potentes efectos
antiinflamatorios. Abordaba este ritual con la misma precision y
dedicacién que una vez habfa aplicado a sus estudios de optomettia,
midiendo y cronometrando cada elemento perfectamente.

La transformacién no fue solo fisica. A medida que las toxinas
abandonaban su cuerpo, hubo dias dificiles de dolores de cabeza y
fatiga—Io que el médico holistico habfa llamado "crisis de sanacién"—
pero también hubo momentos de sorprendente claridad y energfa.
"Siento que puedo pensar con mis claridad", me dijo una noche, sus ojos
mas brillantes de lo que los habia visto en meses. "Es como si una niebla
se estuviera levantando".

LA EsPERANZA EN HoOusTON

La Clinica Burzynski surgié en nuestro camino como una respuesta a
nuestras innumerables oraciones, llenas de esperanza y desesperacion. El
Dr. Stanislaw Burzynski habfa desarrollado una terapia innovadora que
utilizaba péptidos naturales, conocidos como antineoplastones, para
atacar selectivamente las células cancerosas sin dafiar las sanas. Su
enfoque personalizado resonaba profundamente con nuestro
entendimiento de la singularidad con la que Dios ve a cada individuo.

"Porque tu formaste mis entrafias; ti me hiciste en el vientre de mi
madre. Te alabaré; porque formidables, maravillosas son tus obras." -
Salmo 139:13-14

Sin embargo, esta esperanza venia con un precio elevado: $15,000 para
el tratamiento inicial. Esa cifra parecia inalcanzable aquella noche
cuando Erika y yo nos sentamos en la mesa de la cocina, con papeles
esparcidos a nuestro alrededor y lagrimas de preocupaciéon en nuestros
ojos, discutiendo como podriamos reunir esa cantidad. Fue entonces
cuando vivimos una leccién profunda sobre humildad y comunidad.
Nuestros familiares y amigos, con abrazos calidos y palabras de aliento,
contribuyeron cada uno con lo que podfa. Con su ayuda, logramos reunir
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el dinero necesario para los tratamientos en Houston, un susurro tierno
del amor que solo Dios puede despertar en cada persona.

UN AKoO DE TRANSFORMACION

Los viajes regulares a Houston se convirtieron en parte de nuestro ritmo
familiar. Observar a Erika fortalecerse con los tratamientos de
antineoplastones era como presenciar un milagro gradual. Su cuerpo,
libre de los efectos devastadores de la quimioterapia convencional,
comenz6 a mostrar sefiales de recuperacion. Todo esto y el cambio
radical en su dieta parecfan dar sus primeros resultados.

Nuestro  refrigerador experimenté su propia transformacion.
Desaparecieron los alimentos procesados, el azicar blanco, las harinas
refinadas. En su lugar aparecieron frascos de vegetales fermentados,
recipientes de semillas germinadas y manojos de productos organicos.
El extractor de jugos en frio se convirtié en la pieza central de nuestra
cocina, zumbando desde el amanecer hasta el anochecer mientras
zanahorias, col rizada, remolachas y manzanas se transformaban en
nutricién vibrante y viva. Era como si estuviéramos redescubriendo la
sabidutfa de Génesis 1:29: "Y dijo Dios: He aqui que os he dado toda
planta que da semilla, que esta sobre toda la tierra, y todo arbol en que
hay fruto y que da semilla; os seran para comer."

CuAaNDO Los CAMINOS SE ESTRECHAN

El costo del tratamiento eventualmente se volvié insostenible. Terminar
en la Clinica Burzynski fue como cerrar una puerta de esperanza,
especialmente porque habfamos visto resultados positivos. Erika
escribi6 en su cuaderno: "A veces los caminos de Dios nos llevan por
valles que no entendemos. Pero incluso allf, El estd con nosotros."

En 2013, un dolor de cabeza persistente nos llevo de vuelta a la realidad
que tanto temfamos. Las imagenes mostraron un tumor de tres
centimetros en el cerebelo izquierdo. Sentados en la oficina del
neurdlogo, mientras explicaba la ubicacién exacta del tumor, Erika
apret6 mi mano y susurtd: "Ninguna Evidencia de Desanimo,
¢recuerdas?"
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Hoy, a pesar de todo el tiempo que ha pasado, cada recuerdo es tan
vivido que duele. Puedo ver a Erika en nuestra cocina, preparando sus
jugos verdes con fe firme. Puedo escuchar su risa mientras intentabamos
hacer que los nifios probaran el jugo de remolacha. Puedo sentir su mano
apretando la mia en cada consulta médica.

Sus notas y apuntes, que ahora uso como gufa para escribir este libro,
son un testimonio de una fe que se negaba a ser derrotada. En una pagina
manchada de jugo verde, escribié: "Quizas la verdadera sanidad no es
siempre fisica. Quizas es aprender a confiar en Dios incluso cuando el
camino se oscurece.". Estas frases son tan recurrentes en su libreta que
no puedo evitar repetirlas.

LLa metastasis cerebral marcaba el inicio de un nuevo capitulo en nuestra
batalla, uno que nos llevarfa a profundidades inexploradas de nuestra fe.
Erika lo expresé en estas palabras: "Los caminos de Dios no siempre
nos llevan donde esperamos, pero siempre nos llevan donde
necesitamos estar. Si El permite que el cancer regrese, debe tener un
propésito incluso en esto."

LA SOMBRA EN EL VALLE

Mientras el sol de Texas se ponia sobre nuestra casa en Waco, Erika y
yo nos sentamos en el patio trasero, observando a Kevin y Soffa jugar
en el columpio. El aire estaba cargado con el peso aplastante de las
noticias que acabdbamos de recibir. El tumor en su cerebelo -tres
centimetros de masa invasiva- era como una montafla oscura que
amenazaba con eclipsar toda la luz que habfamos encontrado en nuestro
viaje de medicina alternativa.

Los centimetros importan cuando se trata del cerebro. Tres centimetros
de células cancerosas en el cerebelo no eran solo numeros en un informe
médico; representaban una amenaza inmediata a todo lo que Erika era:
su capacidad para moverse, para mantener el equilibrio, para ser la madre
activa que siempre habia sido.

"sSabes qué estaba leyendo esta mafianar" susurré Erika, su voz suave
pero firme, mientras inconscientemente llevaba su mano a la parte
posterior de su cabeza. "El Salmo 23. "Aunque ande en valle de sombra
de muerte, no temeré mal alguno, porque tu estaras conmigo."" Hizo una
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ausa, observando a nuestros hijos cotrer y jugat, ajenos a la tormenta
> 5>
que se avecinaba. "Creo que estamos entrando en ese valle ahora."

Sus palabras resuenan en mi memoria con una claridad que el tiempo no
ha podido borrar. Era tipico de Erika encontrar un ancla biblica para
cada tormenta que enfrentdbamos. El tumor de tres centimetros se habfa
convertido en nuestro nuevo Goliat, una masa que los médicos
describian con términos cada vez mas urgentes y preocupantes. Pero al
igual que David, nos preparabamos para la batalla con una fe que
trascendia las probabilidades médicas.

El préximo capitulo de nuestra historia nos llevaria a territorios ain mas
amplios de fe y resistencia. El cerebelo, ese precioso centro de equilibrio
en nuestro cerebro, se habia convertido en el nuevo campo de batalla.
Tres centimetros de desafio que probarian cada aspecto de nuestra fe,
cada fibra de nuestra resistencia. Lo que no sabfamos entonces era que
Dios usarfa incluso esta prueba masiva para ensefiarnos un tipo diferente
de equilibrio: entre la medicina y la fe, entre la lucha y la rendicion, entre
el miedo y la esperanza.

Como escribi6 Erika en lo que serfa una de sus reflexiones mas
profundas: "El tamafio del tumor no determina el tamafio de mi Dios”.
“Quizas el verdadero milagro no es siempre la ausencia de la tormenta,
sino la paz que encontramos en medio de ella. No Evidence of Disease
puede que no sea nuestra realidad fisica, pero Ninguna Evidencia de
Desanimo sigue siendo nuestra victoria por la cual elijo vivir."

Nuestra busqueda de sanidad en la Clinica Burzynski representd mas que
una alternativa médica; fue un testimonio de cémo Dios a veces nos lleva
por caminos menos transitados para mostrarnos nuevas dimensiones de
Su cuidado. Los antineoplastones, esos péptidos naturales que ofrecian
esperanza cuando la medicina convencional parecia haber alcanzado sus
limites, nos recordaban que la creaciéon misma contiene elementos de
sanidad que apenas comenzamos a comprender.

Al final, comprendimos que cada paso en nuestro viaje ya fuera a través
de la medicina convencional o alternativa, formaba parte de un plan mas
grande. La verdadera sanidad, descubrimos, no siempre se mide en
términos médicos, sino en la transformacion interior que ocurre cuando
aprendemos a confiar en Dios incluso en los caminos menos esperados.
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REFLEXION PARA EL ALMA:

La busqueda de tratamientos alternativos se convirti6 en un acto de
adoracion sincera y devota. Erika, con sus manos temblorosas pero
decididas, media con precisién cada gramo de curcuma y jengibre, cada
trozo de manzana verde mezclada con apio fresco, confiando en el poder
curativo de estos ingredientes naturales. Mientras se sometia a los
tratamientos de antineoplastones, sentfa la presion de la aguja como un
recordatorio constante de su lucha, pero su corazén entonaba el mismo
cantico de David: "Te alabaré; porque formidables, maravillosas son tus
obras."

Los sacrificios financieros que hicimos se reflejaban en los recibos
apilados sobre la mesa, testigos mudos de nuestra dedicacion. Los viajes
agotadores a Houston, con sus largas horas en asientos incomodos de
aquella camioneta Ford Escape blanca que teniamos y las esperas
interminables en la clinica, eran parte de nuestra peregrinacion. Las
noches pasadas leyendo a la luz de una limpara, devorando libros y
articulos sobre medicina natural, formaban parte de nuestro culto activo,
nuestra manera de decir: "Sefior, buscaremos Tu sanidad en cada rincén
donde puedas haberla escondido."

Esta etapa nos ensefié que la fe no significa esperar pasivamente un
milagro. A veces, significa buscar activamente las respuestas que Dios ya
ha puesto en Su creaciéon. Mientras manteniamos nuestros corazones
abiertos a Su direccion, sentfamos Su presencia en cada decision dificil y
nuestra confianza firme en Su bondad nos sostenia.

Al final, comprendimos que cada zanahoria exprimida, con su jugo
fresco y vibrante, cada tratamiento alternativo con su promesa incierta,
y cada oracion elevada por sabiduria para tomar las decisiones correctas,
eran parte de un viaje mas grande de confianza y transformacion. La
verdadera medicina de Dios no solo sana el cuerpo; también restaura el
alma y renueva el espiritu, dejando una marca indeleble en nuestro ser.

¢Has experimentado momentos donde tuviste que soltar tus
preconcepciones sobre como Dios deberia obrar en tu vida? ¢Qué
aprendiste de esa experiencia? ;Cuantas veces hemos limitado a Dios a
nuestras expectativas convencionales de sanidad?

69



Cuando el milagro no es el que esperas

CAPITULO 8

EL CORAZON DETRAS DE LA
SONRISA

"Mujer virtuosa, ¢quién la hallara? Porque su estima
sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas."

- Proverbios 31:10

En ocasiones, en el fragor de las batallas mas intensas, debemos
detenernos y recordar por qué peleamos. Este capitulo es precisamente
ese alto en el camino, un refugio sagrado donde la enfermedad no puede
entrar, y donde solo brilla la esencia pura de quien fue Erika. Al plasmar
estas palabras, siento como si estuviera desenvolviendo un regalo de
valor incalculable: la oportunidad de compartir la luz que ella irradiaba,
mas alla de su lucha contra el cancer.

Las calles empedradas de Zacatecoluca, en El Salvador, se extendian bajo
un cielo azul brillante, creando el escenario perfecto para el primer acto
de su vida. En ese rincon del mundo, el sol tropical derramaba su calidez
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sobre los techos de tejas rojas que resplandecian con un tono anaranjado
al atardecer. El aroma del café recién molido flotaba en el aire,
mezclandose con las risas claras y resonantes de los nifios que jugaban a
la “arranca cebollas” y la “peregrina” en el patio cubierto de polvo. Erika,
una nifia de siete anos, con sus pies descalzos sintiendo el calor del suelo
polvoriento, levantaba la mirada al cielo infinito. Sus ojos llenos de
suefios reflejaban el anhelo de un mundo mas alla del horizonte
conocido, sin saber ain que su futuro estarfa marcado por tocar tantas
vidas con su amor y dedicacién.

Como un colibtf separado momentaneamente de su jardin, Erika esperd
pacientemente mientras su madre cruzaba fronteras y desiertos para
construir un nuevo nido en Los Angeles. Atras quedo con sus hermanos
y su padre, aferrados a que un dia volverian a ver a su madre. Las cartas
y llamadas telefénicas se convirtieron en puentes invisibles que
mantenfan unido su pequeno mundo dividido. Afos después, me
confesarfa que esos meses de espera forjaron en ella una resiliencia que
la acompanarfa toda su vida: La atencién de sus hermanos mayores, las
historias de su abuelita y la casita de adobe donde crecid, serfan los
pilares para su capacidad de mantener la esperanza viva, incluso cuando
el futuro parecia incierto.

El apartamento en Los Angeles era pequefio, pero su madre lo habia
convertido en un santuario de disciplina y amor inmensurable. Una
mujer forjada en el antiguo molde salvadoreno: trabajadora incansable,
viajaba en autobus para limpiar casas y llevar el sustento a casa. Estricta
como una regla de acero, pero con un corazén tan vasto como la
distancia que ahora las separaba de su tierra natal. En ese espacio
reducido, Erika aprendié las lecciones que definirfan su caracter: la
importancia del trabajo duro, la dignidad del servicio silencioso, y el
poder transformador de la fe vivida en las pequefias cosas. Aprendi6 a
vivir con lo necesario, y a sofiar con un futuro mejor.

Su primera experiencia universitaria en Marymount University en Palos
Vetdes, California, marcé el inicio de su metamorfosis espiritual. Como
una mariposa emergiendo de su crisalida, Erika descubti6 su propdsito
mientras estaba sentada en las butacas de madera de la iglesia de
Restauracion Elim, en Los Angeles que se reunfan en una escuela en la
Crenshaw y la W. Adams Blvd. Alli, su entrega al servicio era como una
llama silenciosa: no hacfa ruido, pero su luz constante iluminaba cada
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rincén. Conduciendo una van azul Ford Astro de principios de los 90,
que su madre habia comprado con esfuerzo y amor, Erika encontraba
su mayor alegria en recoger a su hermana Sandra y a sus sobrinos, su risa
llenando el vehiculo mientras se dirigfan a la iglesia. Aunque su vehiculo
era poco convencional para una joven, a ella no le importaba. "Lo
importante es que podia usarlo para la gloria de Dios," me decfa con una
sonrisa. En la iglesia, Erika servia como diaconisa y maestra de nifios.
Nunca buscaba ser el centro de atencién, pero su calidez y dedicacion la
convertifan inevitablemente en el corazén de cada ministerio en el que se
involucraba.

Fue en aquel santuario de servicio, ya en la iglesia de Restauracién en
Panorama City, donde nuestros caminos se entrelazaron. Yo dirigia un
grupo de teatro que apenas comenzaba en la iglesia, y ella llegd a una
audicion para el grupo con su caracteristica timidez, abrazando su
cuaderno contra el pecho como un escudo. Buscabamos personas que
supieran actuar o cantar; Erika no posefa ninguna de esas habilidades,
pero habia algo en ella que me hizo aceptarla sin dudarlo: tenfa una
humildad genuina, algo que nadie mas tenia.

"Aquella primera vez que te vi," me confesarfa afios después, con esa
mirada suya que parecia contener universos, "Dios me susurré que serfas
mi esposo.” Sus ojos brillaban cada vez que recordaba ese momento,
como si aun pudiera escuchar aquel susurro divino resonando en su
corazon.

Nos unimos en matrimonio contra viento y marea, en una ceremonia
sencilla pero cargada de profundo significado, un auténtico reflejo de un
amor que desafiaba toda duda y escepticismo. Nuestro matrimonio
enfrent6 oposicion, sobre todo por parte de la familia de Erika, que me
vefa como un recién llegado de El Salvador, un inmigrante desconocido
en la iglesia, sin un futuro claro que ofrecerle. Algunos sospechaban que
mi unica intencion era regularizar mi situacion legal, mientras que otros
dudaban de mi capacidad para proporcionarle una vida estable.

Por otro lado, Erika jamas mostr6 la menor duda. Su confianza en mi
era una certeza tan sélida como el granito. "Tienes un don divino para
ensefar y tienes un corazon noble", me repetia siempre con una firmeza
que no admitia réplica. "Dios te llevara a lugares que ni siquiera puedes
imaginar." Con esa confianza como nuestra estrella gufa, emprendimos
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el camino hacia Boston. Alli, el New England College of Optometry se
alzaba como el escenario de su préxima gran metamorfosis.

Entre sus paredes, Erika perseguiria su titulo de Doctora en Optomettria,
y serfa en ese lugar donde juntos construirfamos un sendero que solo
Dios podria haber esbozado con tanta precision. El campus, con su
majestuoso edificio de ladrillo antiguo y sus escaleras centrales en forma
de espiral llenas de historia, se erguia como el telén de fondo perfecto
para nuestro viaje compartido, una travesia que entrelazaba suefios y
esperanzas en cada paso que dabamos. El aire alli estaba impregnado de
un aroma a conocimiento y promesa, y cada rincén susurraba historias
de logros pasados y futuros.

En Boston, el destino nos present6 un retrato de contrastes que solo el
amor verdadero podria haber convertido en una obra de arte. Mientras
Erika ascendia los escalones del conocimiento en el New England
College of Optometry, yo descendia a los sétanos del mismo edificio,
donde la tnica puerta que se me abri6 fue la del cuarto de limpieza. Yo,
que habia sido profesor de espafiol en El Salvador y habia derramado
tinta en las paginas de revistas cristianas, me encontraba ahora
sosteniendo un trapeador en lugar de una pluma, mi poesia silenciada
por un idioma que apenas comenzaba a descifrar.

El inglés era para mi un bosque de sonidos extrafios donde me perdia
con frecuencia, aunque mi comprension del espafiol me permitia
reconocer las estructuras gramaticales como constelaciones familiares en
un cielo extranjero. Aun asi, alli estaba yo, limpiando los bafios de la
misma universidad donde mi esposa construia su futuro brillante.

Las noches se estiraban como sombras largas mientras esperaba a que
Erika terminara sus estudios. Ella, en un acto de amor y solidaridad,
habia conseguido un trabajo en la biblioteca, creando un espacio donde
pudiera esperarme mientras aprovechaba para estudiar bajo la luz
amarillenta de las lamparas académicas. Y aqui es donde el corazoén de
Erika revelaba su verdadera nobleza: nunca, ni una sola vez, desvio su
mirada al verme con mi uniforme de conserje. Nunca sus ojos mostraron
verglienza cuando me presentaba a sus compafieras de estudio.

Era un contraste que pintaba nuestra historia en colores vividos: ella en
su bata blanca de estudiante de optometria, yo con mi overol azul de
mantenimiento. Un contraste que solo un corazén hecho de un material
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distinto al comun podria haber sostenido con tanta gracia. Mientras yo
limpiaba los espacios donde ella construfa su futuro, Erika construfa un
puente entre nuestros mundos, recordandome con cada gesto, con cada
presentacion sin titubeos, que el amor verdadero no ve las
circunstancias, sino la esencia de quien ama.

En nuestro diminuto cuarto alquilado, ubicado en el bullicioso corazén
de East Boston, Erika exhibia cada dia la notable dualidad de su caricter.
Como estudiante aplicada, su disciplina era casi mitica: dedicaba doce
horas diarias al estudio, reguladas por un reloj que segufa con la precision
de un soldado en campana, solo interrumpidas por dos breves pausas de
veinte minutos. Sin embargo, durante esos escasos momentos de
descanso, surgia otra faceta de Erika: aquella que refa hasta que las
lagrimas brotaban de sus ojos por el agotamiento, y que encontraba
humor incluso en las situaciones mas absurdas. Su risa resonaba en las
paredes, llenando el espacio de una calidez inesperada.

Su risa era nuestro termémetro infalible. Cuando el agotamiento la
alcanzaba, una risa incontenible brotaba de ella como burbujas en
champagne. Podia reirse de absolutamente nada durante minutos
enteros, hasta que el suefio la vencia como una ola gentil llevandose las
ultimas risas a la orilla del descanso. Era en esos momentos de
vulnerabilidad cuando su belleza brillaba mas intensamente: natural, sin
artificios, sin maquillajes, cautivadora en su simplicidad. Su piel morena
resplandecia con una vitalidad que ni el cansancio podia opacar, sus cejas
pronunciadas y sus pestanas largas se unfan a su cabello negro brillante
para enmarcar un rostro que contaba historias de determinacién y
ternura. Compartia con su familia Minero esa caracteristica nariz
prominente que, entre risas complices, se convirtié en tema de bromas
afectuosas - especialmente sus " grandes hoyos" nasales, como ella
misma los llamaba con humor autocritico, aunque a veces me acusaba
juguetonamente de hacerle bullying. Les confieso que mi nariz también
es grande y prominente.

Pequefa en estatura, pero atlética en constitucion, su presencia fisica
reflejaba su espiritu: compacta pero poderosa, delicada pero resistente.
Sofia heredarfa después cada uno de estos rasgos distintivos, como un
espejo que refleja la belleza de su madre. “Eres igualita a tu madre”, le
repiten a menudo sus tios y su abuela. Pero mas alla de lo fisico, Erika
poseifa una fuerza interior que se manifestaba en su testarudez ocasional
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y en sus opiniones firmes sobre la vida. Su conservadurismo no era una
postura adoptada, sino una conviccion profunda que guiaba cada
aspecto de su existencia. Y, sobre todo, su honestidad era inalterable -
preferia enfrentar las consecuencias de la verdad que esconderse tras una
mentira, incluso en los momentos mas dificiles. Era una autenticidad que
no conocfa compromisos, una transparencia que hacia que su belleza
interior brillara aun mas que la exterior.

La humildad en Erika no era una virtud practicada; era el aire que
respiraba. Ya convertida en optometrista, sus pacientes a menudo la
confundian con una asistente mas. Llegaba a trabajar con vestidos largos,
floreados, sumamente discretos. Su vestimenta, conservadora como una
melodia de Bach, nunca revelaba la sinfonia de conocimiento que
habitaba en su mente. Los términos médicos y anatémicos bailaban en
su memoria con la precision de una bailarina del balé, pero su voz
permanecia suave como una caricia de terciopelo.

Los accesorios y las modas resbalaban sobre ella como agua sobre
plumas de pato. Su belleza era como un atardecer en el campo: natural,
sin artificios, cautivadora en su simplicidad. "¢Para qué complicar lo que
Dios hizo simple?", solia decir con una sonrisa que iluminaba sus ojos
antes que sus labios. Su verdadera pasion estaba en servir a los demas,
en ayudar sin esperar nada a cambio. En la iglesia, siempre trabajaba tras
bambalinas, asegurandose de que todo saliera bien, pero sin querer el
reconocimiento. Era un alma humilde, y eso la hacfa ain mas admirable.
Recuerdo como su espiritu compasivo brillaba en los momentos mas
inesperados. Podia detenerse en medio de un dia ocupado para consolar
a alguien, para ofrecer una palabra de aliento o simplemente para
escuchar. Su capacidad de empatia era asombrosa, y muchas veces me
encontré admirandola en silencio, maravillado por la forma en que
tocaba las vidas de quienes la rodeaban.

Y, sin embargo, Erika no era perfecta. Su inclinacién al orden y mi
tendencia al caos creaban una danza unica en nuestro matrimonio. Ella
organizaba el mundo en compartimentos perfectamente etiquetados; yo
lo vefa como un lienzo para pintar sin lineas. Yo era como una cumbia
salvadorena tratando de mezclarse con una sonata estructurada.
Nuestras diferencias, en lugar de separarnos, creaban una armonia
peculiar. Como el yin y el yang, nos complementabamos en formas que
solo el tiempo y la experiencia nos permitieron apreciar plenamente.
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Pero en esa danza de opuestos, encontrabamos nuestro ritmo. Mi calma
era el contrapunto perfecto para su intensidad. Donde ella veia una
agenda que seguir, yo vefa aventuras que explorar. Y de alguna manera,
en ese espacio entre el orden y el caos, florecia nuestro amor.

Habia una dualidad en ella que la hacfa atin mas fascinante. Por un lado,
era practica, disciplinada y seria. Pero por otro, tenfa una sensibilidad
profunda, casi poética, que salia a la luz en los momentos mas
inesperados. Le encantaba escribir en su diario, reflexionar sobre su fe,
y encontrar significado en las pequefas cosas de la vida. Aunque no lo
decia abiertamente, sabia que esas paginas eran su forma de conectarse
con algo mas grande, de dar sentido a los misterios que a veces la
abrumaban.

Erika era todo esto y mas. Era una mujer de contrastes, de matices, de
profundidades que no siempre eran evidentes a simple vista. Y aunque
nuestras vidas estuvieron marcadas por desafios y sacrificios, nunca dudé
de lo afortunado que fui al tenerla a milado. Su presencia dej6 una huella
imborrable en mi vida, una marca que no se desvanecera con el tiempo.

El amor, en nuestro hogar, hablaba el lenguaje de las acciones mas que
de las palabras. No éramos de los que se deshacen en palabras dulces o
demostraciones publicas de afecto. Ambos tuvimos que crecer para
desarrollar esta virtud. Erika habia crecido en un ambiente donde el
afecto se medfa en actos de servicio, no en expresiones verbales de
carifio. Su amor se manifestaba en los detalles: el café preparado antes
del amanecer, las notas escondidas en lugares inesperados, la ropa
cuidadosamente colocada en el armario, en una nota escrita en una
servilleta, o simplemente en la forma en que anticipaba las necesidades
de nuestra familia antes de que surgieran.

Su corazon era un jardin secreto donde florecian actos de bondad que
pocos llegaban a ver. En nuestra iglesia, servia desde las sombras, como
una jardinera nocturna que planta semillas de esperanza sin esperar el
aplauso del amanecer. Su compasién se expresaba en gestos silenciosos:
una palabra de aliento susurrada en el momento preciso, una oracion
ofrecida en privado, un abrazo que decfa mas que mil palabras.

Su vida fue como una sinfonfa compuesta en el lenguaje del servicio y la
humildad, interpretada en las teclas de la disciplina y la compasiéon. No
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necesitaba protagonismo para brillar; su luz era mas como la de una
estrella distante: constante, confiable, eterna en su influencia.

Hoy, cuando cierro los ojos, puedo escuchar el cascabel de su risa
resonando en los pasillos de la memoria. Puedo contemplar sus dientes
grandes y blancos. Veo a la nifia de Zacatecoluca que se convirtié en una
mujer de fe inagotable, a la estudiante disciplinada que conquist6 sus
suefios de convertirse en doctora con determinacion silenciosa, a Erika
que no temfa tomar el metro desde las sombrias estaciones del tren de
East Boston para llegar a la universidad, a la esposa que amaba con la
elocuencia de los hechos mas que de las palabras. Este capitulo es para
ella, para la Erika que conoci en Van Nuys, con la que pasé cinco duros
inviernos en Boston, que amé, que aun vive en mis recuerdos. Y aunque
el dolor de su ausencia sigue siendo profundo, encuentro consuelo en
saber que su historia, su esencia, su legado, continuara viviendo en estas
paginas.

REFLEXION PARA EL ALMA:

Las virtudes mas profundas a menudo se manifiestan en los espacios
silenciosos de la vida cotidiana. Como Erika nos ensefid, la verdadera
grandeza no necesita proclamarse a gritos; a veces susurra en los pasillos
del servicio silencioso, tfe en los momentos de agotamiento, y ama en el
lenguaje universal de las acciones.

¢Has encontrado, como ella, la belleza en servir desde las sombras? ¢Has
descubierto que a veces las expresiones mas profundas de amor vienen
envueltas en los gestos mas simples? La vida de Erika nos recuerda que
la verdadera virtud, como describe Proverbios, sobrepasa el valor de las
piedras preciosas no por su brillo exterior, sino por la luz interior que
irradia en cada vida que toca.
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CAPITULO ¢

e N

CUANDO EL TIEMPO SE
VUELVE PRECIOSO

"Enséfianos de tal modo a contar nuestros dias, que
traigamos al corazon sabiduria."

- Salmo 90:12

Esta oracién de Moisés, nacida en el desierto de la incertidumbre,
resuena con una profundidad especial cuando nos enfrentamos a nuestra
propia mortalidad. No es una suplica para saber cuantos dias nos
quedan, sino una peticién por la sabiduria para hacer que cada dia cuente.
En los momentos mas oscuros de nuestra batalla, este versiculo se
convirtié en nuestro faro, recordandonos que la verdadera medida del
tiempo no esta en su duracion, sino en cémo lo vivimos ante los ojos de
Dios. Como una sombra que se alarga al atardecer, la consciencia de
nuestra mortalidad comenzé a tefiir cada momento, cada decisién, cada
respiracion. Lo que antes era una lucha vigorosa ahora se tornaba en una
batalla silenciosa, donde la esperanza se enfrentaba a la incertidumbre.
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Esto sucede cuando la muerte deja de ser un concepto abstracto y se
convierte en una presencia tangible en la vida.

LA TORMENTA EN EL CEREBELO

El diagnoéstico llegé como un relampago en un dfa claro: un tumor de
tres centimetros, enquistado en el cerebelo izquierdo como un intruso
silencioso. La masa tumoral, presionando contra el tejido cerebral
delicado, desataba tormentas de dolor que hacian que los dias mas
brillantes se volvieran oscuros para Erika. Me aferré a las Escrituras con
una urgencia nueva. Salmo 23:4 resonaba en mi mente: “Awungue ande en
valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque ti estards conmigo...”.
Pero este valle era profundo, y aunque confiaba en la presencia de Dios,
el peso de la situacion nos aplastaba a ambos. Erika también buscaba
consuelo en la Palabra, pero sus dudas eran mas fuertes en esta etapa.
“¢Por qué otra vez? ;Por qué yor? ¢Por qué ahorar”, preguntaba en
susurros.

Nadie querfa comprometerse con una operacién tan riesgosa. Pero
finalmente, un cirujano acepté el desafio. “Es complicado, pero lo
intentaremos”, dijo. Su tono no inspiraba confianza, pero el tiempo no
estaba de nuestro lado.

La craneotomia posterior suboccipital -ese fue el término médico que
aprendimos a pronunciar- serfa el primer intento de liberar a Erika de su
invasor cerebral. Nueve horas interminables en el quiréfano del Scott
and White Hospital en Temple, Texas, después de que la mayoria de los
neurocirujanos habfan sacudido sus cabezas en negativa, murmurando
sobre riesgos y complicaciones. Cada consulta era un laberinto de
explicaciones médicas y evasivas de los doctores. Me senté en la sala de
espera, aferrando mi Biblia como si fuera un ancla en medio de una
tormenta. Filipenses 4:6-7 era mi refugio: “Por nada estéis afanosos, sino sean
conocidas vuestras peticiones delante de Dios en toda oracion y ruego...”. Pero, a
pesar de mis oraciones, el miedo persistia.

EL VALs DE LOS ESTEROIDES

Los esteroides se convirtieron en nuestros nuevos compaferos de viaje,
silenciosos pero omnipresentes. La dexametasona, medida en
miligramos, pero con un peso incalculable en nuestras vidas, mantenia a
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raya la inflamacién cerebral como un guardian implacable. Pero como
todo pacto con lo necesario, pero no deseado, trafa consigo su propio
cortejo de sombras: el rostro de Erika se transformo, sus facciones
suavizadas por una hinchazén que parecia querer borrar los contornos
de quien era; su humor —antes tan estable como una brajula— ahora
fluctuaba como una embarcaciéon en mar tempestuoso; y el suefio, ese
refugio universal, se convirtié en un visitante esquivo que rara vez tocaba
a su puerta.

Cuando la fatiga finalmente la vencia, Erika encontraba su propio
santuario. En lugar de dar vueltas en el lecho de la inquietud, se levantaba
silenciosamente y buscaba refugio en nuestro pequefo closet del bafio—
convertido ahora en tabernaculo improvisado— donde las paginas de su
Biblia, iluminadas por una pequefa lampara, recibian no solo la luz
artificial sino también las lagrimas que marcaban los pasajes que la
sostenfan. Alli; en ese espacio intimo entre ella y su Creador, nacfan
anotaciones en los margenes de su Palabra, testimonios escritos de una
conversacion continua con Dios.

En la quietud de la noche, cuando me despertaba momentaneamente,
podia escuchar su clamor atravesando las paredes. No era el lamento de
la desesperacion, sino la plegaria de un corazén quebrantado que ain
sabfa a quién pertenecia. Su voz, a veces apenas un susurro y otras un
sollozo contenido, elevaba alabanzas que parecian desafiar toda légica
humana. Esos canticos nocturnos provenian del Dios “gue da cinticos en
la noche.” Job 35:10. Y se convertian en un balsamo que no solo calmaba
su propio espiritu atribulado, sino que también extendfa una nube
protectora sobre mi suefio interrumpido.

Hoy, anos después, comprendo que aquellas horas en soledad no fueron
en vano. Como un banquero celestial, Erika realizaba depésitos de fe a
nombre de Kevin y Soffa, inversiones espirituales que ninguna inflaciéon
puede devaluar, ninguna crisis puede borrar. Y en su generosidad,
también alcanzaba para mi. Esos momentos de comunién nocturna,
cuando el resto del mundo dormia, han sido el ancla invisible que ha
mantenido a nuestra familia firme en la tormenta, incluso mucho
después de que ella partiera. Como si hubiera plantado semillas en la
oscuridad que solo ahora, bajo un sol diferente, comenzamos a ver
florecer.
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LA PRIMERA BATALLA PErRDIDA

A pesar de todo esto, tres meses después de la primera cirugfa, las
palabras del doctor cayeron como piedras en un estanque quieto: "El
tumor ha regresado." Pero algo en los ojos de Erika me decia que ella
sospechaba una verdad diferente. En nuestras conversaciones
nocturnas, cuando el dolor la mantenia despierta, compartiamos nuestra
teorfa no pronunciada: que aquel primer cirujano, intimidado por la
ubicaciéon precaria del tumor, habia apenas rozado los bordes del
invasor, dejando el corazoén de la bestia intacto.

EL Exopo A New BRAUNEFELS

El verano de 2014 nos encontré empacando nuestras vidas en cajas,
moviendo nuestra pequefia familia hacia New Braunfels. La decision fue
tanto estratégica como desesperada: necesitabamos estar mas cerca de
un centro médico mas grande, mds experimentado. San Antonio
prometia una nueva esperanza, un NUEvVo equipo quirdrgico, una nueva
oportunidad.

Mi nuevo trabajo como profesor de espafol en Canyon Lake High
School nos proporcionaba estabilidad, pero nuestras conversaciones en
casa habfan comenzado a tomar un giro sombrio. Erika, siempre practica
incluso frente a lo impensable, comenzé a hablar del futuro en términos
de "cuando ya no esté aqui."

"Necesitamos pagar la casa lo mds que podamos,” insistia con una
urgencia que me rompia el corazén. "Si algo me pasa, quiero que ti y los
nifios tengan un lugar seguro." Sus palabras eran como pequefas
profecias que yo me negaba a escuchar. Su insistencia era como un
presagio silencioso, una aceptacion de lo que ninguno de los dos queria
admitir en voz alta.

LA SEGUNDA BATALLA

La segunda craneotomia fue ain mas extensa que la primera. Diez horas
en el quiréfano mientras el nuevo equipo quirurgico luchaba por extraer
"todo lo humanamente posible" del cerebelo de Erika. El tiempo
adquiere una cualidad diferente cuando alguien que amas esta bajo el
bisturi. Los minutos se estiran como elasticos, las horas parecen dias.
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Cada vez que las puertas del quiréfano se abrian, mi corazoén saltaba,
solo para hundirse nuevamente cuando pasaba otro médico, otra familia,
otra historia. LLos mensajes de texto llegaban constantemente: amigos,
familia, la congregacién. Todos querian saber, todos oraban. Respondia
mecanicamente, actualizaba, agradecia por las oraciones. En realidad,
parte de mi estaba en ese quiréfano, bajo esas luces brillantes, donde
manos expertas navegaban entre los tejidos delicados del cerebro de mi
esposa.

"Todo lo humanamente posible." Esas fueron las palabras exactas del
cirujano cuando finalmente emergid, su mascarilla aun colgando de su
cuello, los ojos cansados pero satisfechos. Habfan extraido tanto del
tumor como la prudencia permitia. El cerebelo, ese preciso director de
orquesta de nuestros movimientos, habfa sido manipulado, alterado,
liberado de su invasor, pero también cambiado para siempre.

Los dias de recuperacién en el hospital revelaron a una Erika diferente.
El equilibrio, esa funcién tan basica que rara vez apreciamos hasta que
la perdemos, se habia convertido en su nuevo Everest. Verla intentar
sentarse en la cama, sus brazos temblando con el esfuerzo, su rostro
contraido en una concentracion absoluta para realizar lo que antes era
automatico, destrozaba e inspiraba a partes iguales.

"Me siento como un bebé aprendiendo todo de nuevo," me confesé una
tarde, mientras la ayudaba a caminar por el pasillo del hospital, su mano
aferrada a la barandilla con la intensidad de quien teme caer en un
precipicio. Cada paso era una victoria pequefia, cada metro recorrido un
testimonio de su determinacion inquebrantable.

Pero quizas el cambio mas sutil y desgarrador fue en su habla. Las
palabras, antes tan precisas y fluidas en su boca, ahora jugaban al
escondite en su mente. La vefa buscarlas, su cefio fruncido en
concentracioén, sus ojos moviéndose como si pudiera visualizarlas
flotando justo fuera de su alcance. A veces emergfan, brillantes y exactas
como antes. Otras veces se desvanecian justo cuando parecia estar a
punto de capturarlas, dejandola frustrada y, por momentos, temerosa.

"No encuentro... la cosa... esa que usamos para..." Sus frases quedaban
incompletas, colgando en el aire como puentes sin terminar. Aprendi a
esperar, a no apresurarla, a no completar sus pensamientos por ella a
menos que lo pidiera con la mirada.
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Los médicos nos explicaron la afasia con términos clinicos: areas del
lenguaje afectadas por la proximidad al tumor, edema postoperatorio,
neuroplasticidad. Palabras que intentaban cuantificar algo inmensamente
personal: la lucha de Erika por seguir siendo ella misma cuando las
herramientas que habfa usado toda su vida para expresarse estaban ahora
dafiadas.

En las noches, cuando el hospital se aquietaba y solo quedaba el pitido
ritmico de las maquinas, a veces la encontraba llorando silenciosamente.
No era por el dolor fisico, que era considerable. Era por algo mas
profundo: el miedo de perder partes esenciales de si misma. "¢Y si nunca
vuelvo a set yo?" susurré una noche, su voz apenas audible.

"Ya eres t4," le respondi, sosteniendo su mano. "Diferente, desafiada,
pero siempre ta. El nucleo de quien eres no esta en tu equilibrio o en tus
palabras. Esta en tu corazon, en tu espiritu, en tu fe."

Gradualmente, con terapia intensiva y esa determinacion que siempre la
caracteriz6, Erika comenzé a recuperar partes de lo perdido. Su
equilibrio mejoré lo suficiente para caminar con apoyo. Las palabras
regresaban, aunque algunas parecfan haberse perdido en el laberinto de
su mente transformada. Pero algo mas habfa cambiado, algo mas
profundo que lo neurolégico. Habia una nueva fragilidad en ella, una
conciencia aguda de la temporalidad de todas las cosas que antes
dabamos por sentadas.

Salimos del hospital bajo un cielo brillante, Erika en silla de ruedas, pero
con la mirada fija hacia adelante. El camino que tenfamos por delante
era incierto, pero llevabamos con nosotros una nueva comprension: que
incluso en nuestras versiones alteradas, incluso cuando partes de
nosotros han sido tomadas o cambiadas, sigue existiendo la posibilidad
de encontrar significado, proposito y belleza.

El cambio mas profundo, sin embargo, fue invisible a los escaneres
cerebrales. El espiritu guerrero de Erika, que habfa ardido tan
brillantemente durante afios, comenzaba a mostrar sefiales de
agotamiento. Las conversaciones sobre sanidad y milagros se volvieron
mas escasas. ''Solo quiero ir a casa," repetia con frecuencia, y aunque se
referfa a nuestro hogar fisico, habia algo en su tono que sugeria un anhelo
mas profundo.
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LA NuevA NORMALIDAD

Tree of Life Church se convirtié en nuestro nuevo santuario. Entre sus
paredes encontramos una comunidad que no necesitaba explicaciones
cuando Erika tropezaba al caminar o cuando sus palabras se enredaban
en medio de una conversacién. Las células en casa volvieron a florecet,
y nuevas amistades emergieron como flores después de la lluvia, cada
una puesta divinamente en nuestro camino para este tramo particular del
viaje.

El regreso de Erika al trabajo como optometrista en America's Best fue
un testimonio de su resiliencia. Con una determinacion que desafiaba las
cicatrices en su cerebelo, aprendié a compensar sus nuevos desafios.
Cuando las palabras se escondian, encontraba formas creativas de
comunicarse. Cuando el equilibrio fallaba, se apoyaba discretamente en
los muebles. Sus pacientes raramente notaban que la doctora que los
atendia estaba librando su propia batalla.

LA SiNFONIA DEL CAOS

Nuestros dias se convirtieron en una orquesta cadtica de llamadas
telefénicas. El teléfono sonaba constantemente: doctores actualizando
tratamientos, enfermeras verificando sintomas, farmacias confirmando
medicamentos, la compafiia de seguros requiriendo documentacion
interminable. Cada llamada era un recordatorio de que nuestra vida
ahora orbitaba alrededor de la enfermedad.

Las terapias semanales se convirtieron en rituales de esperanza. Erika
trabajaba incansablemente para recuperar el control de su cuerpo, para
encontrar las palabras que el tumor habia intentado robarle. Los
terapeutas se maravillaban de su determinacién, aunque podian ver en
sus ojos el cansancio que ningin descanso patrecia aliviar.

Los SusurRROS DEL MANANA

Las conversaciones nocturnas tomaron un giro que me negaba a aceptat.
Erika hablaba del futuro como quien lee un mapa de un pafs que sabe
que no visitara. "Prométeme que los nifios seguiran en la iglesia," me
decfa. "Asegurate de que Sofia sepa cuanto la amé, que Kevin recuerde

que siempre estuve orgullosa de éL."

84



Cuando el milagro no es el que esperas

Cada vez que mencionaba estos temas, yo intentaba cambiar la
conversacion, aferrarme a un presente que se nos escurria entre los
dedos. Pero Erika, con esa sabiduria que solo viene cuando se mira la
vida desde el borde de la eternidad, insistia en preparar el terreno para
un futuro que ella presentia no compartiria.

EL Peso peL TIEMPO

Los escaneres regulares en el hospital se convirtieron en ejercicios de
contencion de la respiracion. Cada visita era como un juego de ruleta
rusa con nuestras esperanzas. Los doctores hablaban en términos de
"progresion" y "estabilidad", palabras que pesaban como plomo en
nuestros corazones. Anhelabamos escuchar el tan esperado NED.
Aunque ya comprendiamos su verdadero significado, nuestros
corazones seguian sofiando con recibir ese informe.

En casa, aprendimos a celebrar las pequefas victorias: un dia sin dolor
de cabeza, una frase completa sin tropiezos, una caminata sin tambaleos.
Pero también aprendimos a reconocer los signos de fatiga en su rostro,
a interpretar los silencios que se hacfan cada vez mas frecuentes.

Los SueNos aue DANZAN EN EL CAMPO

Entre escaneres y terapias, la vida continuaba su danza imparable en los
campos de futbol de New Braunfels. Kevin, con el fuego de la pasién
por la pelota ardiendo en sus ojos oscuros, perseguia el balén como un
guerrero en su propia cruzada. Cada partido era mas que un juego; era
una ofrenda, una plegaria en movimiento. "Este es para ti, mama,"
proclamaba con voz vibrante cada vez que la red se estremecia con sus
anotaciones, su mirada buscandonos instantineamente entre la multitud,
como si quisiera asegurarse de que Erika habia presenciado su pequena
victoria contra la adversidad.

Mientras tanto, a pocos metros de distancia, Sofia existia en un universo
paralelo, indiferente al fervor futbolistico que consumia a su hermano.
Su mundo giraba en ritmos y movimientos: giros precisos, saltos
calculados y la gracia aerodindmica de sus rutinas de porrista. Con
pompones en mano y determinacién en su rostro, creaba su propio
lenguaje de amor y resiliencia, un tributo silencioso, pero igualmente
poderoso a la lucha de su madre.
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Tres veces por semana, los entrenamientos se convertian en nuestro
ritual sagrado. Erika, a pesar del cansancio que la consumia, nunca
faltaba. Se sentaba envuelta en una manta en los dias ftios, luchando
contra los efectos de los esteroides y el agotamiento, pero sus 0jos nunca
dejaban de seguir cada movimiento de su pequefo futbolista.

En la mirada de Kevin habitaba una sabidurfa prematura, una
comprension silenciosa de que cada partido podria ser el tltimo que su
madre presenciara. Esta conciencia se manifestaba en la forma en que
corrfa hacia nosotros después de cada juego, en cémo sus abrazos
duraban un poco mas de lo normal, en cémo estudiaba el rostro de su
madre como queriendo memorizar cada detalle.

EL Estubpio pe SoFia

En casa, Soffa habfa convertido su iPad en un estudio de produccion
personal. Sus videos eran ventanas a un mundo donde el cancer no
existia, donde su madre no luchaba por encontrar palabras, donde la vida
era tan simple como decidir qué color de labial usar en su préximo
tutorial.

"iBienvenidos a las noticias de Soffal" anunciaba con una seriedad
profesional que nos hacia reir hasta las lagrimas. Sus reportes del clima,
realizados desde la ventana de su cuarto, inclufan predicciones como
"mafiana habra sol con probabilidad de unicornios."

Erika guardaba cada video como un tesoro. En las noches, cuando el
dolor la mantenfa despierta, a menudo la encontraba revisando esas
grabaciones en su teléfono, sonriendo a través de las lagrimas mientras
observaba a su pequefia artista florecer. Sofia hacia tutoriales de cémo
ponerse el labial, como maquillarse y tantas cosas que solo en la
inocencia de una nifia podian caber.

EL Peso pe Los MOMENTOS PErDIDOS

"Me estoy perdiendo tanto," susurré una noche, después de que los
nifios se habian dormido. "Kevin pronto sera demasiado grande para
querer que lo abrace después de sus partidos. Soffa esta creciendo tan
rapido... ¢Quién le ensefard a maquillarse de verdad? ¢Quién la ayudara
a elegir su vestido de Prom?"
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El peso de estos momentos futuros que temia perderse se reflejaba en la
forma en que atesoraba el presente. Cada gol de Kevin era fotografiado,
cada video de Soffa era guardado cuidadosamente en la nube. Era su
manera de dejar huellas en un camino que temia no poder recorrer
completo.

Los nifios, con esa resiliencia unica de la infancia, encontraban formas
de mantener viva la esperanza. Kevin juraba que jugaria en el Barcelona
un dfa, y que irfa a la Copa Mundial algiin dia con La Selecta Cuscatleca,
"y td estaras ahi, mama, en primera fila." Soffa planeaba futuros
espectaculos de talento donde su madre serfa la juez principal. Sus
sueflos se convertian en pequefios faros de luz que iluminaban nuestros
dias mas oscuros.

EL BAILE CON LA ETERNIDAD

Habia momentos, especialmente durante nuestras reuniones de célula en
casa, cuando Erika parecia trascender sus limitaciones fisicas. Su
testimonio, aunque entrecortado por las palabras esquivas, tocaba
corazones de una manera mas profunda que antes. L.a gente no solo
escuchaba sus palabras; vefan su fe vivida en cada paso vacilante, en cada
sonrisa que desafiaba el dolor.

En retrospectiva, ese afio en New Braunfels fue como un largo atardecer.
Los colores se volvian mas intensos, cada momento mas precioso,
mientras la luz lentamente se desvanecia. Erika lo sabfa, creo que todos
lo sabfamos en algun nivel, pero elegimos vivir en ese espacio entre el ya
y el todavia no, atesorando cada momento como las joyas preciosas que
eran.

Como escribi6 en su diario durante esos dias: "El tiempo es diferente
ahora. Cada momento es un regalo, cada respiracion una oracién, cada
sonrisa un testimonio. No sé cuantos dias me quedan, pero sé que cada
uno de ellos tiene un proposito en las manos de Dios."

Y asi continuamos, dia tras dfa, entre terapias y trabajo, entre células y
escaneres, entre esperanza y preparacion, bailando con una eternidad
que se acercaba con pasos silenciosos pero seguros.

Fue durante este tiempo que noté un cambio en Erika. Su risa, aunque
menos frecuente, tenfa una profundidad nueva. Cuando se refa, era
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como si quisiera capturar la esencia de la vida en ese instante. Su sonrisa,
a pesar de todo, segufa iluminando cualquier habitaciéon. Pero también
estaba la otra cara: momentos en los que su mirada se perdia en la
distancia, como si estuviera contemplando algo que yo no podia ver.

En una de esas noches de conversacion tranquila, Erika me dijo: “Quiero
que vivas. Si algo pasa, quiero que sigas adelante. No quiero que te
quedes atrapado en el pasado”. Sus palabras me perforaron el alma, pero
también me dieron una direccion. En medio de todo el caos, me estaba
preparando para un futuro sin ella.

El verano de 2014 marc6 un antes y un después en nuestras vidas. La
mudanza, las operaciones, y la constante lucha contra el cancer nos
habfan transformado. Ya no viviamos con la misma esperanza ingenua
de los primeros afios. Ahora, cada dia era un regalo, y cada momento
juntos era una victoria sobre la sombra de la muerte que nos rodeaba.

El final de nuestro tiempo en Waco fue también el final de una etapa en
nuestras vidas. Mirando hacia atris, veo cémo Dios nos sostuvo en cada
paso, incluso cuando el camino era oscuro y el futuro incierto. En Isaias
41:10 En Sefor dice: “No temas, porque yo estoy contigo; no desmayes, porque yo
s0y tu Dios que te esfuerzo; siempre te ayndare, siempre te sustentaré con la diestra
de mi justicia’.

Mientras escribo estas palabras, siento que este capitulo es el comienzo
del desenlace, el momento en que empezamos a aceptar que la voluntad
de Dios no siempre coincide con nuestros deseos, pero siempre es
perfecta. Y aunque la sombra del final se hacfa mas clara, también lo era
la certeza de que cada instante compartido era una prueba del amor
eterno que nos unia.

Este capitulo de nuestra vida nos ensefié que cuando contamos nuestros
dias, como dice el Salmo 90, no se trata solo de numeros en un
calendario. Se trata de la sabidutfa que viene de valorar cada momento
como el regalo precioso que es, de encontrar propédsito incluso en el
valle mas oscuro, y de confiar en que Dios esta presente en cada
respiracion, en cada lagrima, en cada risa robada al dolor.
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REFLEXION PARA EL ALMA:

¢Cémo contamos nuestros dias? ¢Esperando el mafiana o atesorando el
presente? La batalla de Erika nos ensefia que cada momento es una
oportunidad para demostrar amor, para construir memorias, para dejar
un legado de fe que trasciende el tiempo mismo. Como ella descubrio,
la verdadera sabiduria no esta en saber cuantos dias nos quedan, sino en
hacer que cada dia cuente para la eternidad.

Mientras escribo estas lineas desde la perspectiva que solo el tiempo
puede dar, comprendo que este periodo fue mas que una batalla contra
el cancer. Fue una lecciéon profunda sobre el valor del tiempo, sobre
cémo cada momento, incluso los mas dolorosos, puede convertirse en
un testimonio de la gracia de Dios cuando lo vivimos con fe y proposito.
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CAPITULO 10

EL ULTIMO PARAISO

"Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del
cielo tiene su hora."

- Eclesiastés 3:1

Hay una profunda sabiduria en las palabras del Eclesiastés que solo se
comprende plenamente cuando la vida nos obliga a mirar el tiempo de
manera diferente. El rey Salomon, en su infinita sabiduria, nos recuerda
que cada momento tiene su propésito divino: hay tiempo de llorar y
tiempo de reir, tiempo de lamentarse y tiempo de bailar. En nuestra
batalla contra el cancer, estibamos aprendiendo esta verdad de una
manera intima y dolorosa.

A veces, en medio de las pruebas mas dificiles, Dios nos regala
momentos de gracia pura - oasis en el desierto donde el alma puede
descansar y recordar que la vida es mas que su lucha actual. El afio 2015
serfa uno de esos regalos divinos, un tiempo apartado por Dios mismo
donde las preocupaciones médicas cederfan paso a la simple alegria de

estar juntos.
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Erika lo entendié antes que yo. Mientras las secuelas de la operacion
cerebral persistian como un eco distante, ella habfa tomado una decision
silenciosa pero firme: vivirfa cada momento que le quedara con una
intensidad que desafiaba las sombras de su diagnéstico. Era como si el
Espiritu Santo le hubiera dado una sabiduria especial para reconocer que
este era nuestro tiempo de atesorar, de crear memorias, de refr sin
reservas.

Nuestro viaje a Las Bahamas se convertirfa en el simbolo perfecto de
esta nueva manera de vivir. Las aguas cristalinas del Caribe lavarian,
aunque fuera temporalmente, las heridas que los tratamientos habian
dejado en nuestros corazones. Era nuestro tiempo de celebrar la vida en
su plenitud.

Erika se dedicé ese afio a ser una madre y esposa en plenitud. Nunca
habia estado tan comprometida con las pequefias cosas: las
presentaciones escolares de los nifios, sus proyectos de arte y los
musicales en la escuela de los nifios. Era la primera en aplaudir y la dltima
en levantarse al final de cada evento, con una sonrisa radiante que
encendia todo el auditorio. Pero también, con la misma disciplina que
habfa mostrado siempre, insistié en sus planes: ahorrar, pagar la casa,
asegurar nuestro futuro sin ella. "Es lo menos que puedo hacer," me
decia en los momentos de silencio. Era como si intentara tejer una red
de memorias lo suficientemente fuerte para sostener a su familia en los
afios venideros.

EL VIAJE

Cuando propuse el crucero a Las Bahamas, sus ojos se iluminaron con
un brillo que no habia visto en meses. "¢Podemos?" preguntd, su voz
mezclando esperanza con incredulidad. La pregunta llevaba el peso de
todas nuestras preocupaciones médicas y financieras.

"Podemos," respondi. "Debemos."

El barco nos recibié como un mundo flotante de posibilidades. Nuestra
cabina, decorada con toallas dobladas en forma de cisnes, arranco
exclamaciones de asombro de Kevin y Soffa. "{Es magico!" declaré Sofia,
sus ojos brillando mientras exploraba cada rincon.
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Las preocupaciones parecian disolverse con cada milla que nos
alejabamos de la costa. El ritual diario de medicamentos y la constante
vigilancia de sintomas cedieron paso a un ritmo mas gentil. Erika refa
mas libremente, como si el mar se llevara el peso que habia estado
cargando.

Nuestro primer destino fue Key West, una isla que nos recibié con su
brisa calida y su cielo despejado. Rentamos un carrito de golf para
recorrer las calles llenas de casas coloridas y palmeras que parecian bailar
al compas del viento. Erika no paraba de reir cada vez que los nifios se
emocionaban al ver algo nuevo: un puesto de cocos, una tienda de
souvenirs, 0 un gato que cruzaba la calle.

"Vamos a vivir como turistas hoy," dijo Erika con una sonrisa traviesa,
y asi lo hicimos. Probamos Key Lime Pie en una pequefia cafeteria,
bebimos agua de coco fresca y nos sumergimos en las aguas cristalinas
de la playa. Ese dia no hubo espacio para miedos ni preocupaciones. Era
como si el cancer se hubiera quedado atras, fuera de los limites de esa
isla paradisfaca.

EL PARAISO ENCONTRADO

Las Bahamas nos recibieron con un espectaculo de color que parecia
diseflado para sanar el alma. El agua, en tonos de turquesa que
desafiaban la descripcion, se fundia con un cielo que parecia pintado a
mano. Las playas de arena blanca como polvo de estrellas se extendian
ante nosotros como paginas en blanco esperando nuestras historias.

Kevin y yo decidimos rentar un jet ski una tarde, buscando algo de
aventura. Nos refamos como nifios mientras dabamos vueltas en el agua.
En un momento, al intentar hacer una maniobra demasiado brusca,
ambos caimos al agua. El jet ski se volco, y entre risas y algo de
verglienza, tuvimos que pedir ayuda para darle la vuelta. Los nifios,
observando desde la orilla, nos aplaudfan y se butlaban carifiosamente.
"iEso les pasa por querer impresionar!" grité uno de ellos entre
carcajadas.

Una de las noches mas memorables fue la noche de fotografias. Erika
insisti6 en que todos nos vistiéramos lo mejor posible. Eligio
cuidadosamente su vestido, se maquillé con dedicacién y ayudé a los
nifilos a vestirse con ropa elegante. "Quiero que estas fotos sean
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especiales," dijo con una sonrisa, aunque noté el cansancio en sus 0jos.
Esa noche, bajo las luces calidas del barco, capturamos momentos que
ahora son tesoros. Cada sonrisa en esas fotos era un testimonio de amor,
resistencia y gratitud.

Las aguas cristalinas nos abrazaban como una caricia sanadora. Flotamos
en ese azul infinito, dejando que la sal curara heridas invisibles. Observé
a Erika nadar con los nifios, su gracia en el agua desmintiendo las batallas
que su cuerpo habifa librado. El sol bailaba sobre las olas, creando
diamantes liquidos que parecfan celebrar cada momento que
compartimos. Pasamos horas nadando en el mar, jugando con los nifios
y simplemente flotando bajo el sol. Erika cerraba los ojos, dejando que
las olas la mecieran suavemente, como si el agua estuviera lavando cada
dolor, cada temor. Fue como si el cancer se hubiera evaporado en ese
mar infinito. Por un breve instante, creimos que el tiempo estaba
suspendido.

Los MOMENTOS RoBADOS

En las noches, después de que los nifios cafan exhaustos en sus literas,
Erika y yo nos sentabamos en nuestra cabina. El horizonte oscuro se
fundia con el mar, creando la ilusién de infinito.

"sCrees que recordarian estos momentos?" pregunt6 una noche, su voz
apenas audible sobre el murmullo del océano.

"Cada uno de ellos," respondi, apretando su mano. "Y muchos mas por
b L |
venir.

Ambos sabfamos que era una promesa que no podia garantizar, pero en
ese momento, bajo las estrellas del Caribe, elegimos creetla. "¢Te das
cuenta de lo pequefios que somos?" dijo Erika, su mirada perdida en las
olas. "Pero, aun asi, Dios se preocupa por nosotros."

EL REGRESO

Cuando el crucero llegd de regreso a Galveston, nos bajamos con
corazones renovados. Era como si el viaje nos hubiera dado un respiro
necesario, un paréntesis en medio del caos. Pero también habia algo
flotando en el aire, algo que ninguno de los dos queria mencionar. "Ha
sido perfecto,”" dijo mientras empacabamos, acariciando uno de los
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cisnes de toalla que habfamos decidido conservar. "Cada segundo."
respondi yo mirandola a los ojos. En su voz habia una nota de finalidad
que me negué a reconocer entonces. Hra como si una parte de ella
supiera que este parafso temporal serfa nuestro ultimo escape juntos.

Mientras conduciamos de regreso a casa, los nifios dormidos en el
asiento trasero, el atardecer de Texas pintaba el cielo en tonos que me
recordaban al agua de Las Bahamas. Erika tarareaba suavemente una
cancion que habfamos escuchado en el crucero, sus dedos marcando el
ritmo en su rodilla.

"sSabes qué?" dijo de repente, girindose para mirarme. "No cambiarfa
nada de este viaje. Ni un solo momento."

El peso de sus palabras flotaba en el aire acondicionado del auto,
mezclandose con los recuerdos frescos de risas en el agua turquesa y
puestas de sol caribefias. Volviamos a nuestra realidad de citas médicas
y escaneres cerebrales, pero llevabamos con nosotros un tesoro de
momentos perfectos, guardados como perlas en el collar de nuestra
memoria compartida.

Y asi, con el recuerdo del mar en nuestra memoria y el sonido de las risas
de nuestros hijos resonando en el alma, nos preparamos para enfrentar
lo que venia, un dfa a la vez.

REFLEXION PARA EL ALMA:

Durante los momentos mas oscuros de nuestra lucha, cuando el dolor y
la incertidumbre parecfan abrumarnos, encontramos consuelo en la
promesa de que cada temporada tiene su proposito. La batalla contra el
cancer nos ensei6 a valorar cada instante, a encontrar alegria en medio
del sufrimiento y a confiar en que Dios tenia un plan, incluso cuando no
podiamos verlo claramente.

Nuestro viaje a las Bahamas fue un recordatorio tangible de esta verdad.
En medio de la tormenta, Dios nos regalé un tiempo de descanso y
renovacién. Las aguas cristalinas y las playas de arena blanca nos
ofrecieron un respiro del dolor y una oportunidad para reconectar como
pareja. Fue un tiempo de reir y bailar, de celebrar la vida y el amor que
compartimos, a pesar de las pruebas que enfrentabamos.
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Al reflexionar profundamente sobre estos momentos de nuestra
existencia, me pregunto: ¢De qué manera podemos aprender a confiar
en el intrincado proposito divino de cada temporada de nuestra vida,
incluso cuando el porqué se nos escapa como arena entre los dedos?
¢Como podemos hallar alegria y gratitud, como un sol que brilla en
medio de una tormenta, en medio de nuestras luchas, con la certeza de
que Dios esta tejiendo cada instante con hilos invisibles? Estas preguntas
nos invitan a elevar nuestra mirada mas alld de las circunstancias
inmediatas, a contemplar el horizonte con fe, y a confiar en que, en el
momento perfecto de Dios, cada lagrima y cada risa encajan como piezas
de un rompecabezas en el vasto y colorido tapiz de nuestra vida.
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CAPITULO 11

CUANDO EL VALLE SE HACE
PROFUNDO

"Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal
alguno, porque tu estaras conmigo; tu vara y tu cayado me
infundiran aliento."”

- Salmo 23:4

FE EN LOS VALLES Oscuros

Hay valles en nuestra jornada espiritual que parecen no tener fondo. El
salmista David lo sabfa cuando escribié sobre el valle de sombra de
muerte—no solo un lugar de oscuridad pasajera, sino un camino que
debemos recorrer paso a paso, aferrandonos a la promesa de la presencia
divina. En el 2016, comenzamos a descender hacia ese valle, agarrados
de la mano de Dios y el uno del otro.

A menudo escuchamos que Dios nos sostiene en tiempos de prueba,
pero raramente nos detenemos a considerar lo que eso realmente
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significa. La fe, ese salvavidas invisible al que nos aferramos en la
tormenta, a veces se siente delgado y fragil, como si pudiera romperse
en cualquier momento. Sin embargo, es en esos valles oscuros, donde
las respuestas nos eluden y el sufrimiento parece interminable, que la
profundidad de nuestra confianza en Dios es mas completamente

probada.

Erika siempre creyé que su batalla no era solo fisica sino también
espiritual. Sabfa que su cuerpo se estaba debilitando, pero su espiritu se
negaba a rendirse.

"Si este es el camino que debo recorrer, lo haré con dignidad," me dijo
una noche mientras la ayudaba a acostarse. Su voz era vacilante pero
firme, y sus ojos mostraban una fuerza de voluntad que contrastaba
agudamente con su cuerpo cansado.

LA SOMBRA SE ALARGA

La primavera de este afio llegd con una oscuridad creciente. Aunque la
cirugfa del afio anterior habia sido declarada un "éxito" por los médicos,
las células cancerigenas nunca fueron completamente erradicadas. En
cada revision, el miedo acechaba bajo la superficie de nuestras
conversaciones. Finalmente, durante una consulta rutinaria, recibimos la
noticia que tanto temfamos: el tumor estaba creciendo nuevamente,
invadiendo de manera mas agresiva que antes.

Las primeras sefiales habian sido sutiles pero inconfundibles. Por
ejemplo: Erika me preguntaba sobre una llamada telefénica minutos
después de haberla comentado. Detalles importantes se le escapaban
como agua entre los dedos. "¢Te conté sobre el proyecto escolar de
Kevin?", preguntaria, con un destello de confusién en su rostro. Yo
suavemente le recordaba que acababamos de hablar de ello. Sus ojos,
aun brillantes de determinacion, ahora centelleaban de frustracion
mientras su mente la traicionaba con frecuencia cada vez mas creciente.

LA INDEPENDENCIA ROBADA

Mayo trajo un evento que marcé un punto de inflexiéon devastador.
Recuerdo que Estaba en mi salén de clases, en Canyon Lake High School

97



Cuando el milagro no es el que esperas

donde trabajaba, rodeado del suave murmullo de estudiantes
concentrados, cuando mi teléfono vibré con su llamada.

"Amor, estoy en la autopista," su voz temblaba de miedo y confusion.
"Creo que tuve un accidente."

En ese instante, el mundo dejé de girar. Llame a la oficina y sali
corriendo, mi corazoén latiendo con la misma urgencia que las sirenas de
la ambulancia que ya aullaban en la distancia. Cuando llegué a la escena,
me di cuenta que su carro habia chocado contra el separador central de
la autopista, pero lo aplastado de las latas contaba una historia mas alla
del accidente mismo. Esto no era solo una colision—era el cancer
reclamando otra pieza de la vida de Erika: su independencia.

La evaluaciéon del médico fue definitiva. Norbi, “no podris conducir
mas”. Esta libertad—tan fundamental para su identidad como
profesional, como madre, como mujer que siempre habia manejado su
propio camino—ahora se rendfa permanentemente a la enfermedad
avanzada. La vi entregarme las llaves de su carro esa noche, sus dedos
demorandose en ellas por un momento, como despidiéndose de una

amiga de confianza. No me dijo mucho, solo me miro.

Erika comenzé a experimentar dolores de cabeza insoportables y
momentos de pérdida de memoria a corto plazo. A veces repetia
preguntas que yo habia respondido momentos antes; otras veces
olvidaba doénde estaba. Era como ver a la persona que amaba
desvanecerse en pequefios fragmentos cada dfa.

Buscamos opciones, aferrandonos a la esperanza de que aun se pudiera
hacer algo. En el Hospital Texas Oncology de San Antonio, conocimos
al Dr. Caldwell, quien sugirié un tratamiento agresivo: radiacion cerebral
total.

"Podemos intentar reducir el tumor y ganar tiempo," nos dijo con una
mirada calculadora, como alguien que ha repetido la misma frase a
cientos de pacientes.

La decisién no fue facil, pero Erika no dudé. Detras de sus ojos, podia
ver los calculos mentales que estaba haciendo—no sobre su propia
comodidad, sino sobre el tiempo. Soffa solo tenfa 9 afios, Kevin apenas
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11. Cada mes, cada semana, cada dfa que pudiera permanecer con ellos
importaba infinitamente.

"Si hay una posibilidad, quiero intentarlo," dijo sin vacilar. Mas tarde esa
noche, mientras yacfamos en la cama discutiendo el tratamiento, confesé
entre lagrimas, "Solo necesito un poco mas de tiempo con ellos. Puedo
soportar cualquier cosa si eso significa que veré a Kevin graduarse de la
secundaria, jugar futbol, convertirse en un hombre de Dios o ver a Soffa
convertirse en una mujer," susurrd, su voz quebrandose con emocion.
"Son tan pequefios... Soffa ni siquiera serd adolescente por varios afos.
Solo quiero estar presente cuando experimente su primer baile escolar,
su quinceafiera, su graduacion de preparatoria. Quiero ayudarla a elegir
su vestido de gala algin dfa, ver en quién se convertird." El anhelo
maternal tan crudo en su voz—esa esperanza desesperada por presenciar
momentos que la mayoria de las madres dan por sentado—desgarraba
mi corazén como nada mas podria hacerlo. El amor feroz que trascendia
su propio sufrimiento—era tanto desgarrador como inspirador. Querfa
creerle. Queria creer que todavia tenfamos una oportunidad de luchar.

EL ARSENAL FINAL

La radioterapia cerebral total transformé nuestros dias en un ritmo
sagrado de esperanza y perseverancia. Cada manana, hacfamos el
solemne viaje hacia el hospital, con el sol que salfa tierno en el horizonte
proyectando largas sombras tras nosotros—sombras que parecian
reflejar la oscuridad contra la que luchabamos dentro del cerebro de
Erika. El Dr. Caldwell habia presentado este tratamiento como nuestro
escudo, nuestra ultima linea de defensa contra el avance implacable del
cancer, pero lo que las explicaciones clinicas no podian capturar era la
profunda rendicion espiritual que cada sesion exigia.

La mascara termoplastica —técnicamente llamada dispositivo de
inmovilizacién craneal— era fundamental en este proceso. Comenzaba
como una lamina plana de plastico sumergida en agua caliente, que luego
se moldeaba cuidadosamente a los contornos exactos del rostro de
Erika. Una vez endurecida, esta segunda piel se aseguraba a la mesa de
tratamiento, dejandola completamente inmovil durante las sesiones de
treinta minutos y garantizando que los rayos de radiacion alcanzaran sus
objetivos con precision.
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Mientras observaba a Erika ser preparada para el tratamiento cada dia,
su cuerpo inmovil bajo esa mascara, presenciaba una batalla mucho mas
alla de lo fisico. Cada sesion de treinta minutos requeria una entrega no
solo de su cuerpo, sino de su propia voluntad a un proceso que ofrecia
esperanza envuelta en sufrimiento. La radiacién que prometia sanacién
también trafa consigo una constelaciéon de efectos secundarios que
ponian a prueba los limites de su resistencia—sin embargo, de alguna
manera, encontraba la fuerza para regresar dia tras dia, su fe
inquebrantable incluso mientras su fuerza fisica vacilaba.

"Es mi armadura," decfa Erika con una valiente sonrisa, sus ojos
brillando con firmeza mientras intentaba encontrar luz incluso en esos
momentos sombrios. "Mi defensa contra el enemigo invisible." Aunque
la mascara representaba confinamiento, ella la transformé en un simbolo
de su resistencia—otro ejemplo de como se negaba a rendir su espiritu,
incluso cuando su cuerpo estaba restringido.

Un dfa, después de una sesion, Erika compartié un pensamiento
conmigo. "sSabes en qué pienso mientras estoy ahi dentro?" preguntd,
su voz tranquila pero firme. "Imagino que cada rayo de radiaciéon es
como una flecha de luz, persiguiendo la oscuridad en mi cerebro."

Sin embargo, la oscuridad parecia tener planes propios, acechando en
rincones mas profundos. A pesar de multiples rondas de radiacién, el
tumor se negaba a ceder, desafiando todos nuestros esfuerzos. Después
de semanas de tratamiento, las exploraciones mostraron una mejoria
minima, y el Dr. Caldwell sugirié que buscaramos opciones adicionales.

Fue entonces cuando nos remitieron a MD Anderson en Houston,
donde un especialista propuso un nuevo plan: radiocirugia
estereotactica, especificamente radiaciéon con Gamma Knife. A
diferencia de la radioterapia convencional, este procedimiento de
vanguardia no implicaba una cirugia real, sino que utilizaba 192 haces de
radiacién gamma precisamente enfocados que convergian en el tumor
con una precision submilimétrica. El tratamiento fue adaptado a los
contornos tridimensionales del tumor cerebeloso de Erika,
administrando altas dosis de radiacién al tejido canceroso mientras se
preservaba en gran medida el tejido cerebral sano circundante.
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El médico explicé cémo cada haz por si solo era relativamente débil,
causando un dafio minimo al pasar a través de la materia cerebral sana,
pero en el punto donde todos los haces se interceptaban —directamente
en el tumor— su energfa combinada creaba un potente efecto
terapéutico. Este procedimiento no invasivo prometia una precision
milimétrica que la radiacién convencional simplemente no podia lograr,
como un ejército de arqueros expertos, cada flecha destinada a dar en el
blanco —haciendo eco de la propia imagen de Erika de flechas de luz
luchando contra la oscuridad interior.

EL Utrimo CAMBIO

Después de este tratamiento final, Erika comenzé a desvanecerse ante
nuestros 0jos, como una fotograffa expuesta demasiado tiempo al sol.
Su memoria, antes tan precisa, se volvié un laberinto de momentos
perdidos. Su cuerpo, que habia luchado tan valientemente, finalmente
exigi6 rendicion.

La silla de ruedas se convirtié6 en nuestra companera inseparable.. Yo
habia terminado el afio escolar justo a tiempo para quedarme con ella a
tiempo completo. Las vacaciones de verano adquirieron un significado
completamente diferente mientras las pasabamos en los pasillos del
hospital.

En lo que respecta a mi, la culpa me carcomia por dentro. ":Por qué
permitimos tanta radiacién?" me preguntaba en las noches silenciosas,
mientras la observaba dormit. ":Por qué no cuestionamos mas? ;Por qué
no buscamos otras opiniones?" Pero estas preguntas llegaban demasiado
tarde, como ecos en un cafiéon vacio.

En situaciones de extrema presion, la toma de decisiones racionales a
menudo cede paso a una confianza desesperada. Nos encontramos
rindiéndonos ante la experiencia de aquellos con batas blancas, sus
credenciales y afirmaciones seguras se convirtieron en nuestro salvavidas
en una tormenta de incertidumbre. Nunca habia suficiente tiempo para
investigar a fondo, para obtener multiples opiniones, para sopesar todas
las posibles consecuencias. El cancer avanzaba, y cada dia dedicado a
deliberar se sentfa como terreno perdido en una batalla que no podiamos
permitirnos perder.
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Sin formacién médica, careciamos incluso del vocabulario para formular
las preguntas correctas. Términos complejos como "necrosis por
radiacion", "esquemas de fraccionamiento" y "umbrales de dosis
acumulativa" eran conceptos extrafios que apenas comprendiamos
mientras firmabamos formularios de consentimiento y asentfamos
mostrando entendimiento. Eramos como bebés en manos de
cuidadores, completamente dependientes de su juicio, sabiduria y ética.
Solo mas tarde me di cuenta de lo vulnerables que esto nos hacia —
como esta confianza necesaria también nos dejaba expuestos a las
limitaciones, sesgos y, a veces, a los motivos de lucro del sistema médico.

Mirando hacia atras, entiendo por qué tomamos las decisiones que
tomamos. La necesidad desesperada de hacer algo, cualquier cosa, para
salvar a Erika eclipsaba todo lo demas. El tiempo era nuestro enemigo,
y la cautela parecia un lujo que no podfamos permitirnos. Pero también
he aprendido que, a veces, en la prisa por actuar, olvidamos que hacer
mas no siempre es lo mismo que hacer lo mejor.

EL ReEGrReso A CAsA

A mediados de julio, las palabras que tanto temiamos finalmente
llegaron: era hora de considerar el hospicio. El término, que en espafnol
se conoce como "cuidados paliativos a domicilio", significaba que ya no
lucharfamos por curar, sino por hacer que los dltimos dias fueran lo mas
cémodos posible.

Nuestro hogar se transformé en una unidad de cuidados improvisada.
Las enfermeras del hospicio se convirtieron en angeles terrenales,
ensenandome cémo cuidar de alguien que antes habia sido mi roca.

El incidente del bafio me perseguira hasta el dfa de mi muerte. Ocurrié
una noche cuando Erika necesitaba ayuda para llegar al bafio de nuestra
habitacion. Lo que deberia haber sido una tarea sencilla se habia vuelto
cada vez mas dificil a medida que el cancer le robaba sus fuerzas. La
habia ayudado a llegar, esperé pacientemente fuera de la puerta, y luego
la guié suavemente de regreso hacia nuestra cama cuando ocurri6 el
desastre.

A solo tres pasos de alcanzar la seguridad de nuestro colchén, sus piernas
—que alguna vez fueron lo suficientemente fuertes para llevarla por los
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pasillos del hospital y de la iglesia— simplemente cedieron bajo su peso.
Intenté desesperadamente sostener todo su peso, pero mi propio
agotamiento me traicioné. Caimos juntos sobre el frio suelo de ladrillos
de nuestro bafio, el sonido de nuestra caida resonando en el silencio
nocturno de nuestro hogar.

Nuestras lagrimas se mezclaron mientras yacfamos alli, mis brazos aun
envolviendo su fragil cuerpo. La luz nocturna del bafio proyectaba largas
sombras sobre su rostro, iluminando la mezcla de dolor y humillacién
en sus ojos. Esta mujer que habia enfrentado valientemente
innumerables tratamientos, que habia predicado la fe mientras su cuerpo
le fallaba, ahora no podia completar ni siquiera este viaje mas basico del
bafio a la cama.

"Esta bien," susurré contra su cabello, saboreando lagrimas saladas.
"Estamos juntos en esto."

Pero no estaba bien. Nada de esto estaba bien. Mis musculos se tensaron
mientras intentaba levantarla nuevamente, mis brazos temblando no
solo por el esfuerzo fisico sino por el peso aplastante de mi propia
impotencia. A pesar de mi amor, a pesar de mis oraciones, a pesar de mi
desesperada necesidad de ser su fortaleza, ni siquiera podia levantarla del
suelo.

Permanecimos alli en esas frias baldosas durante lo que parecié una
eternidad, ambos llorando —ella de dolor e indignidad, yo del aterrador
reconocimiento de mis limitaciones. Mi cuerpo temblaba
incontrolablemente, una manifestacion fisica del miedo y la
desesperanza que parecian filtrarse hasta mis propios huesos.

En ese momento sagrado y terrible en el suelo de nuestro bafio, la verdad
contra la que habia estado luchando me golped: el amor solo, sin
importar cuan feroz o fiel sea, no podia restaurar lo que nos estaba
siendo arrebatado. Esta comprension quebrd algo fundamental dentro
de mi, incluso mientras abria mi corazén a un entendimiento mas amplio
de la rendicién. A veces, el acto mas delicado de amor no es la fuerza
heroica, sino la vulnerabilidad compartida —Ia voluntad de yacer juntos
en el frio suelo cuando permanecer de pie ya no es posible.
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Los ULtimos DiAs pe VERANO

Los nifios navegaban esta nueva realidad como podfan. Intentaibamos
mantenerlos ocupados con amigos, pero la verdad se filtraba por las
grietas de nuestra fachada de normalidad. Kevin, con sus ojos demasiado
sabios para su edad, comenzé a pasar mas tiempo en su habitacion. Sofifa
buscaba refugio en sus videos y juegos, creando un mundo donde su
madre todavia podia bailar y refr.

Las sesiones de terapia fisica se volvieron cada vez mas dificiles. "Ya no
quiero hacer nada de eso," me confesé Erika un dia, su voz apenas un
susurro. La guerrera que nunca se habia rendido finalmente estaba
admitiendo su cansancio.

EL UMBRAL

Mientras observaba a Erika dormir, recordé todas las batallas que
habfamos librado juntos. Cada cirugfa, cada tratamiento, cada momento
de esperanza y desesperacion. Ahora estabamos en el umbral de algo que
ninguno de los dos querfa nombrar, pero que se acercaba con la
inevitabilidad de la noche.

Los dltimos veintiun dfas serfan los mas largos y los mas cortos de
nuestras vidas. El tiempo adquirié una cualidad liquida, fluyendo de
maneras impredecibles mientras Erika comenzaba su transicion final. Su
cuerpo, que ya no aceptaba alimento ni liquido, parecfa estar
preparandose para un viaje que solo ella podia hacer.

Una tarde, mientras sostenia su mano, le susurré:
—Estoy aqui, amor.
Ella abri6 los ojos con esfuerzo y me mird con una ternura infinita.

—No tengas miedo. Dios esta con nosotros, me dijo con su voz un poco
ronca y a pausas.

Esas palabras fueron su ultimo regalo para mi. Me aferré a ellas con toda
mi alma, porque necesitaba creerlas. Porque, aunque sentia que la estaba
perdiendo, sabia que su amor y su fe nunca desaparecerfan.

El capitulo de su vida terrenal estaba llegando a su fin, pero su legado,
su amor, su valentia, permanecerian para siempre.
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"Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque i estards
conmigo." Salmo 23:4

Ahora entendia que a veces, el valle no es solo un lugar de paso - es
donde aprendemos las lecciones mas profundas sobre el amor, la fe y la
gracia de Dios. En ese valle estibamos nosotros.

REFLEXION PARA EL ALMA:

Mientras me siento en la mesa del desayuno en la cocina, con el frio de
la mafiana acariciando mi piel, reflexiono sobre los ultimos dfas de Erika.
Recuerdo su habitacién, impregnada de un suave aroma a lavanda, y
c6mo la luz del atardecer entraba por la ventana, tifiendo de dorado sus
paredes. Me doy cuenta de que el valle de sombra de muerte no es
simplemente un lugar de paso, sino un terreno fértil donde se siembran
las lecciones mas profundas sobre el amor, la fe y la gracia de Dios. En
esos momentos de mayor oscuridad, cuando los relojes parecian marcar
el tiempo con un ritmo erratico y caprichoso, descubri una verdad
fundamental: el amor y la fe pueden sostenernos incluso en las
circunstancias mas dificiles. Erika, con su mirada serena y su sonrisa que
nunca se desvanecfa, me dejé un legado que va mas alla de su vida
terrenal.

Al enfrentar nuestros propios desafios, como las noches en vela o las
decisiones que parecen insuperables, ;como podemos encontrar la paz y
la fortaleza que Erika mostré en sus ultimos dias? ¢De qué manera
podemos permitir que nuestras experiencias de dolor y pérdida, aquellos
momentos en que el mundo parece detenerse, nos ensefien sobre el
amor y la gracia de Dios, transformando nuestro sufrimiento en un
testimonio palpable de esperanza y fe?
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E/ sigutente capitulo narrard los siltimos veintisin dias de Erika, su
viaje final hacia la eternidad.
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CAPITULO 12

_"%"

LOS ULTIMOS 21 DIAS

"El Sefior dio, y el Sefior quitd; sea el nombre del Sefior
bendito."”

-Job 1:21

Mi mano tiembla mientras escribo estas palabras. Siete afios han pasado
y aun siento el nudo en la garganta cuando regreso a estos recuerdos.
Hay dolores que el tiempo no cura, solo nos ensefia a vivir con ellos.
Este capitulo ha estado esperando dentro de mi, como un grito
contenido que finalmente necesita salir.

Veintian dias. El mismo nimero que una vez marcé nuestro ayuno de
desintoxicaciéon afios atras, ahora regresaba como un eco divino para
marcar su despedida. En las noches, cuando el silencio de la casa se
percibe con mayor amplitud, siento el vacio que dejé al no escuchar su
risa resonar entre las paredes. O cuando voy conduciendo de regreso a
casa después de un dfa de trabajo, veo su reflejo en las ventanas de las
tiendas, como si aun estuviera sentada en el asiento del copiloto. Aun
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puedo verla en esa cama, con las sabanas blancas arremolinadas
alrededor de su cuerpo, su respiraciéon suave como una melodia que se
desvanecia lentamente, su pecho subiendo y bajando de manera casi
imperceptible, como si cada inhalacién fuera un esfuerzo titanico.

Las enfermeras decfan que no le diéramos comida ni agua, que era parte
del proceso natural. Pero ¢como explicas eso a un corazén que se rehusa
a dejar ir? A escondidas, como un nifio desobediente, llevaba
cucharaditas de helado derretido a sus labios. Era mi tltimo acto de
amor, o tal vez de rebeldia contra lo inevitable. Cada gota de agua que
deslizaba en su boca era una oracion silenciosa: "Quédate un poco mas."

El dolor mas profundo no era el mio. Era ver a Kevin y Sofia
enfrentando una pérdida que ningin nifio deberfa experimentar. Cuando
Sofia dijo "Nunca me va a ver cuando tenga doble digitos," senti que mi
corazon se hacfa pedazos. Siete afios después, esas palabras siguen
resonando en mis oidos, y aun no encuentro una respuesta que calme
ese dolor infantil que ahora se ha convertido en la sabidurfa prematura
de una adolescente.

Los canticos alrededor de su cama se han convertido en uno de mis
recuerdos mas preciados y dolorosos. La habitacion estaba tenuemente
iluminada por la luz de una lampara en la esquina, y el suave susurro de
las voces envolvia el ambiente como un manto de consuelo. L.a musica
parecia alcanzarla en ese espacio entre mundos donde habitaba, una
melodia que resonaba en algin rincén profundo de su ser. En mi lucha
interna por mantenerla con vida y aferrarme a la esperanza de que Dios
la levantara de la cama, un dia Dios me hablé por medio de una alabanza,
"Thy Will Be Done." Mientras las palabras flotaban en el aire, sent{ como
si el Espiritu Santo susurrara suavemente a mi corazon, "tienes que dejar
ir." Aun hoy, cuando escucho esa cancion, puedo sentir la presencia del
Espiritu Santo que nos envolvié en aquellos momentos, como una calida
brisa que acaricia el alma. Erika, con su voz débil pero llena de
conviccion, me pedia que le pusiera una alabanza que se llama “Diez Mil
Razones.” En una estrofa dice, “Y en ese dia cuando ya no tenga fuerzas
y se acerque ya el final, aun asi, te seguiré cantando por 10.000 afos y la
eternidad.” Erika volvia su mirada hacia mi, sus ojos brillando con una
mezcla de paz y determinacién, como diciéndome sin palabras, "La
eternidad comienza para mi, le seguiré cantando."
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Es imposible borrar de mi memoria el instante en que Erika me hablé
sin necesidad de palabras. Estabamos en su habitacién, el aire lleno de
una quietud solemne mientras cantabamos suavemente. Mis rodillas se
hundifan en la alfombra al lado de su cama, y el tenue resplandor de la
lampara de noche acariciaba su rostro. De repente, sus labios se
movieron con un susurro casi imperceptible: "It's ok, let me go." Han
pasado siete anos desde aquel dia, y mi corazén todavia se debate entre
creer que fueron sus palabras o un eco divino. Sin embargo, en ese
preciso instante, sent{ como si un peso que no sabia que llevaba se
desvaneciera de mis hombros. Por primera vez desde que esta lucha
comenzo, me atrevi a pensar que la victoria que Dios habia planeado era
diferente de la que habia estado suplicando.

La forma en que Erika decidié partir reflejaba su esencia protectora.
Espero hasta el unico momento en el que me habia alejado con los nifios
para inscribirlos en la escuela. Kevin, con sus libros nuevos y mochila a
cuestas, estaba por comenzar séptimo grado, mientras Soffa, con sus
rizos rebotando, entraba en cuarto. Eran planes cotidianos, un destello
de normalidad en medio de la tormenta. La llamada de mi madre llegd
cuando regresaba, la voz quebrada por la emocién: "Hijo, véngase
rapido, Erika ya parti6 con El Sefior."

A veces me pregunto si Erika sabfa, si en su corazén entendia que
necesitaba protegerme de presenciar ese ultimo aliento. Durante veintiin
dfas no me habia separado de su lado, y aun asi, ella eligié partir en mi
ausencia. Como un dltimo acto de amor, quiso ahorrarme el dolor de
verla exhalar por ultima vez.

La escena que mi madre me describié después estaba tejida con los hilos
de lo divino. Olga Lerma, una mujer cuya fe era capaz de mover
montafias, habia llegado justo a tiempo, como un angel enviado para este
sagrado momento. Su oracion, segun mi madre, trascendia lo terrenal;
sus palabras estaban imbuidas con una autoridad y un fervor que mi
madre nunca habia presenciado en todos sus afios de fe.

En esos ultimos momentos, me conté mi madre, Erika despert una vez
mas, como si una luz celestial la hubiera llamado. Su consciencia regreso
con una claridad sobrenatural. Tomé las manos de mi madre y mi suegra,
que oraban a su lado, en un dltimo gesto de amor terrenal. Sus ojos, que
durante tanto tiempo habian reflejado su batalla, ahora brillaban con un
gozo indescriptible. Era la mirada de alguien que vislumbra la gloria que
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la esperaba. Con esa ultima expresion de paz perfecta, cruzéd el umbral
hacia la eternidad.

Mi suegra, Dofia Isabel, con ese amor maternal que se niega a aceptar lo
inevitable, se aferraba a los dltimos vestigios de esperanza. "No,"
susurraba, su voz quebrandose mientras negaba la realidad frente a ella,
"esta viva." Sus palabras eran el eco del corazén de toda madre que se
resiste a ver partir a su hija antes que ella.

"Si, Dofia Isabel," mi madre respondi6 suavemente, su propia voz tefiida
de dolor y comprension, "ella ya esta con Dios." En ese momento, estas
dos mujeres - una madre que acababa de perder a su hija y otra que habia
sido testigo de su partida - se fundieron en un abrazo donde el dolor y
el consuelo se entretejian, donde las lagrimas de pérdida se mezclaban
con la esperanza de la eternidad.

Mi suegra, quien me contaria esto después entre sollozos y lagrimas que
corrian por sus mejillas, vio en los ojos de su hija un ultimo destello de
esa indomable determinacién que la habia caracterizado toda su vida. Lo
habia presenciado muchas veces antes: era la misma mirada decidida que
brillaba cuando insistié en estudiar optometria a pesar de las dificultades,
cuando se mantuvo firme en su decisiéon de casarse conmigo y mudarse
a Boston para perseguir sus suefios mas alla de las fronteras conocidas,
y cuando enfrenté cada desafio que la vida le presenté con valentia y
resolucion.

El desgarrador grito de dolor de una madre viendo partir a su hija se
mezclé con la oracién final, un sonido que parecia venir de lo mas
profundo de su ser, un lamento primigenio de quien esta presenciando
la inversion del orden natural de la vida. "No asi, Sefiot," la escuché
susurrar con voz quebrada, "no antes que yo."

Al llegar a casa, encontré a las enfermeras ocupadas preparando su
cuerpo. Me oftrecieron la oportunidad de verla una dltima vez, y la
decision me sacudié. Parte de mi anhelaba despedirme, pero otra parte
temia que esa imagen eclipsara los recuerdos de la Erika vibrante que
habia sido mi compafiera. Finalmente, me alejé, con el corazoén dividido,
y busqué refugio en el cuarto con Kevin y Soffa. Nos abrazamos y
lloramos, atrapados entre la necesidad de recordar y el dolor de la
pérdida, hasta que no nos quedoé aliento para mas lagrimas.
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Los momentos que siguieron se desarrollaron como en camara lenta. Las
enfermeras del hospicio, con esa mezcla unica de profesionalismo y
compasion, comenzaron su ritual final. Sus movimientos eran precisos
pero gentiles, como si entendieran que no solo estaban manejando un
cuerpo, sino también los udltimos vestigios tangibles de nuestros
recuerdos con ella.

Ver salir su cuerpo de nuestra casa fue como presenciar el ultimo acto
de una obra sagrada. L.a camilla avanzaba con una lentitud ceremonial,
llevandose consigo no solo su presencia fisica, sino también la luz que
habia iluminado cada rincén de nuestro hogar. Las paredes que habian
sido testigos de nuestras risas, lagrimas y oraciones, ahora parecian
contener solo ecos de lo que fue. Cada espacio que antes se sentia
acogedor por su presencia, ahora se expandia en un vacio inexplicable.

La providencia divina, en su infinita sabiduria, habia orquestado estos
ultimos momentos con una delicadeza que solo afios después puedo
verdaderamente apreciar. Durante las semanas de cuidados de hospicio,
mi suegra habfa sido una presencia constante, un pilar silencioso de
fortaleza maternal mezclada con un dolor profundo que intentaba
contener. L.a observaba moverse por la casa como un guardian
incansable, sus manos siempre ocupadas en tareas que inventaba para
mantenerse en movimiento: alisando cobijitas de los nifios ya lisas,
reorganizando almohadas que no necesitaban ajuste, preparando café
que nadie beberfa. Era su manera de combatir la realidad inminente, de
retrasar el momento en que tendrfa que aceptar que su hija menor, su
"hijita", la que habia alcanzado suefios que parecian imposibles, estaba
partiendo antes que ella.

"Mi doctorcita," la escuché murmurar una noche, mientras acariciaba el
cabello de Erika. En esas dos palabras se condensaba todo el orgullo de
una madre inmigrante que habia visto a su hija menor alcanzar suefios
que parecian imposibles. Erika habia sido la primera en obtener un titulo
universitario, la que dominaba el inglés con fluidez, la que habia
construido una carrera respetable. En los planes no escritos de una
madre, era Erika quien estarfa allf en sus aflos de vejez, quien seria su
pilar en el futuro.

La casa comenzd a llenarse de un silencio diferente. Ya no era el silencio
expectante de los dltimos dfas, donde cada respiraciéon de Erika era
monitoreada y atesorada. Este era un silencio definitivo, pesado, que
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parecia absorber incluso el sonido de nuestros pasos. Los juguetes de los
nifios en el suelo, el libro que Erika habia estado intentando leer meses
antes, su bata favorita colgada detras de la puerta - cada objeto parecia
gritar su ausencia.

Mi suegra se movia ahora con una nueva quietud, como si el peso de la
realidad finalmente la hubiera alcanzado. Sus manos, que por semanas
habian estado en constante movimiento, ahora descansaban inméviles
en su regazo. La vi sentarse en el sofa donde Erika solia descansar, sus
dedos acariciando suavemente el tejido, como queriendo encontrar en él
algun residuo del calor de su hija.

Las llamadas comenzaron a llegar: familia, amigos, miembros de la
iglesia. Cada timbrazo trafa consigo la necesidad de decir en voz alta lo
que apenas podiamos procesar en nuestros corazones. Cada "lo siento
mucho" recibido era un recordatorio mas de que esto no era un sueflo
del que despertarfamos.

La noticia de la partida de Erika trajo a toda la familia junta una ultima
vez. Sus hermanos llegaron con ese dolor silencioso que caracteriza a los
hombres que han perdido a su hermana menor.

Douglas, el mas expresivo de los tres, no intentaba ocultar sus lagrimas.
Durante afios, habfa visto a su "hermanita" como un dngel terrenal,
alguien que con su fe inalterable sabia como llegar a las profundidades
de su corazon cuando éste vacilaba en su camino espiritual. Sus abrazos,
siempre prolongados y sinceros, eran como si quisiera transferitle fuerza
a través de ellos. Ahora, esos mismos brazos colgaban a sus costados,
incapaces de aceptar que ya no podrian rodearla una vez mas.

Numa, con su caracteristica compostura, procesaba el dolor de manera
diferente. Su fe profunda le permitia ver mas alla del momento presente,
encontrando consuelo en la soberania de Dios. "Ella esta con El Sefior,
donde siempre quiso estar," murmuré en un momento de reflexion,
aunque sus ojos revelaban el costo emocional de esa certeza espiritual.

Chris, el hermano de Erika, por quien ella habia mantenido una batalla
espiritual durante décadas y derramado muchas lagrimas orando por su
restauracion, estaba sumergido en un profundo dolor. La pérdida de su
hermana menor le trajo un inmenso sufrimiento, agravado por su propio
camino continuo de fe y sanaciéon. Podia ver en sus ojos tanto tristeza
como reflejos de las semillas espirituales que Erika habia plantado en su
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vida a través de sus constantes oraciones y amor incondicional. Solo
Dios sabe cémo su vida—y ahora su partida—continuarfa dando fruto
en el corazén de Chris, desplegandose en el tiempo perfecto de Dios.

Sandra, su hermana, llegd desde California con su hija Amy. LLos abrazos
entre Amy y los nifios fueron especialmente dolorosos - Erika habia sido
mas que una tia para ella. Durante los afios dificiles en Los Angeles,
Erika se habia convertido en su mentora, su modelo a seguir, la prueba
viviente de que una mujer latina podia alcanzar sus suefios mas altos.

"Me ensefié que no hay limites," solloz6 Amy, sosteniendo una foto de
Erika en su teléfono. "Cuando todos decfan que era imposible, ella me
mostraba que si se podfa." Era cierto - Erika habia sembrado en Amy la
misma determinaciéon que la habia llevado a superar cada obstaculo en
su camino.

Los recuerdos de los fines de semana en Waco inundaron mi mente: las
noches improvisadas donde todos terminabamos durmiendo en el suelo
de la sala, rendidos después de horas de conversacion y juegos con los
nifios. Erika, aun en medio de sus tratamientos, insistia en preparar
comidas especiales para sus hermanos. "Quiero hacerles unas
pupusitas," decia mientras se movia por la cocina con determinacion,
ignorando su propio cansancio. La casa se llenaba de aromas vy risas,
creando momentos que ahora entiendo eran regalos preciosos que Dios
nos permitio atesorar.

Esos viajes constantes desde Houston se habfan convertido en pilares
de apoyo durante nuestra batalla. Los nifios esperaban con ansias la
llegada de sus tios, y Erika parecia recobrar fuerzas con su presencia.
Ahora, viendo a estos hombres fuertes quebrados por el dolor,
comprendi cuanto de su propia fortaleza habfan sacrificado para ser
nuestro soporte durante todos esos afios.

Pero fueron mis cufiadas, Patty y Mirna, y una mujer de gran valor para
Erika, su tfa Victoria quienes me ayudaron a comprender una dimension
diferente del impacto de Erika. Durante sus ultimos dias, las habia visto
cuidarla con una devocién que iba mas alld del deber familiar. La
bafiaban con ternura, le aplicaban crema en las manos resecas, le
peinaban el cabello con la delicadeza con que se cuida a una hija.
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"Era imposible no amarla asi," me dijo Patty una noche, mientras
acomodaba las almohadas de Erika por enésima vez. "Nos ensef6 tanto
sobre la gracia, sobre servir sin buscar reconocimiento."

Mirna, con su serenidad caracteristica, habia sido nuestra ancla practica
durante todo el proceso. Su amor por Erika se manifestaba en los
pequenos detalles: investigaba sobre dietas anticancer, llegaba con
postres que preparaba ella misma, y siempre encontraba formas de hacer
que incluso las comidas mas saludables fueran apetecibles para Erika.
Bajo su aparente calma, sin embargo, se escondia un océano de
emociones. En los momentos a solas con su cufiada, cuando pensaba
que nadie la escuchaba, su voz se quebraba al susurrarle palabras de
animo y tomarle la mano. Era en esos instantes intimos cuando la
mascara de fortaleza se desvanecia, revelando el profundo vinculo que
habia desarrollado con Erika.

Mas alla de los lazos familiares convencionales. Esta red de amor
familiar habfa sido parte integral de nuestro viaje, cada miembro
aportando su propio color al tapiz de cuidado y devocién que roded a
Erika hasta el final. Verlos ahora reunidos para despedirla era un
testimonio de cémo una vida vivida en servicio y amor puede tejer lazos
que ni la muerte puede romper.

LA SOLEMNIDAD DE UN ADIOS

Organizar su funeral fue un acto de amor, pero también de fortaleza
imposible. Amigos y familia llegaron de todas partes. En la iglesia Tree
of Life celebramos su vida con la musica que ella amaba, con las historias
de quienes la conocieron, con la despedida de su familia, con lagrimas y
con gratitud. "Cara a cara" de Marcos Vidal fue el himno que nos
acompafio, porque ahora Erika estaba cara a cara con el Maestro.
Cuantas veces me habia sugerido que queria esa alabanza en su funeral,
pero yo siempre me hacia el que no queria hablar de eso y desviaba la
conversacion. Hoy era una realidad.

Hoy entiendo que la eternidad es real, que el amor trasciende la muerte,
y que Erika no sélo vivid, sino que dejé un legado imborrable. Este
capitulo no es solo su despedida. Es su victoria. Es su inmortalidad en
cada persona que tocd, en cada historia que dejé marcada, en cada
semilla de fe que planté y sigue creciendo. Y es mi compromiso de
contar su historia, para que su luz nunca se apague.
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Siete afios después, las preguntas persisten, atormentandome. ¢Qué
sucede cuando Dios no sana? ¢Qué ocurre cuando clamamos por un
milagro y lo inico que recibimos es un silencio ensordecedor? Con el
tiempo, traté de entender que la sanidad no siempre es lo que anhelamos.
La verdadera sanidad es eterna, y aunque Erika la recibid, me cuesta
aceptarlo. Su cuerpo quedd aqui, pero su alma fue restaurada en plenitud.
Sin embargo, me pregunto si eso es suficiente para aliviar el vacio que

dejo.

Dios no nos prometié una vida sin dolor, pero dijo que caminaria con
nosotros en medio del valle de sombra. Después de que Erika partié con
El Sefor, el dolor fue tan abrumador que sentfa que no podia orar, que
no podia acercarme a Dios. Durante dos afos, ese peso fue una carga
constante, y, aun asf, El nunca me abandoné. Dos largos afios guardé
silencio ante El, sin preguntas, sin plegarias, solo con una herida abierta
y sangrante. En ese tiempo, Dios no me exigié nada. No me reprocho,
no me apresur6. Simplemente El estuvo ahi, paciente y silencioso,
mientras yo luchaba internamente, sin saber si alguna vez estarfa listo
para volver a hablar con El.

El legado de Erika vive y respira en cada vida que tocd, pero
especialmente en nuestros hijos. En Soffa, veo mucho mas que un simple
parecido fisico - es como si Dios hubiera tomado la esencia misma de su
madre y la hubiera plantado en ella. Cuando Sofia sontie, el mundo se
detiene de la misma manera que lo hacfa con Erika; sus gestos, su forma
de inclinar la cabeza cuando piensa, hasta su risa cristalina son ecos
vivientes de su madre. La gente suele detenerse, asombrada, al ver como
Dios preservo la belleza de Erika en su hija. En Kevin, por otro lado,
vive la determinacién firme de su madre, ese espiritu guerrero que no
conoce la derrota. En su legado, NED adquirié un significado mas
profundo: No Evidence of Discouragement, No Evidence of
Defeat, y finalmente No Evidence of Death porque en Cristo, lo que
el mundo ve como un final, es realmente el comienzo de una historia
eterna. La muerte no puso punto final a la historia de Erika; simplemente
abri6é un nuevo capitulo que continia escribiéndose en las vidas que dejé
atras.

Mientras escribo estas ultimas lineas, las lagrimas atn corren por mis
mejillas, calidas y saladas. Pero ahora, no son sélo lagrimas de dolor
desgarrador, sino también de gratitud sincera por haber compartido mi
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vida con alguien que dejé una huella imborrable en mi corazén. Ella me
ensend tanto sobre el amor incondicional, la fe inquebrantable y la gracia
infinita. En el lienzo de nuestro sufrimiento, Dios pinté una obra
maestra de gracia, una que se despliega con cada amanecer que enfrento
sin ella. Lo que el mundo contemplé como una batalla perdida contra el
cancer, nosotros lo vimos como una victoria eterna.
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EriLOoGO

LA VIDA SIGUE: ABRAZANDO LOS
DIAS QUE NOS HAN SIDO DADOS

"Tus ojos vieron mi cuerpo en gestacion: todo estaba ya
escrito en tu libro; todos mis dias estaban disefiados,
aunque no existia uno solo de ellos".

(Salmo 139:16)

Perder a alguien que amamos deja una marca permanente. El dolor
nunca desaparece por completo; simplemente se convierte en parte de
nosotros, entretejido en la trama de nuestro ser como un hilo que,
aunque a veces duele, también nos recuerda que hemos amado
profundamente. Algunos difas, el duelo se siente como una sombra
persistente, un recordatorio constante de lo que hemos perdido. Otros
dias, es apenas un susurro silencioso que, en lugar de paralizarnos, nos
impulsa a seguir adelante, a honrar con nuestra vida lo que ellos ya no
pueden hacer con la suya.
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En medio de este viaje de dolor y sanacién, una verdad permanece
inamovible: Dios ha contado nuestros dias y nos llama a vivirlos
plenamente, con propésito y gratitud.

La Biblia nos recuerda en el Salmo 139:16: "Tus ojos vieron mi cuerpo
en gestacion: todo estaba ya escrito en tu libro; todos mis dias estaban
disefiados, aunque no existia uno solo de ellos". Esta verdad me ha
sostenido cuando el peso de la ausencia de Erika amenazaba con
aplastarme. Dios conoce la duracion exacta de nuestro viaje en esta tierra
y, aunque no siempre entendemos por qué algunas vidas parecen mas
cortas que otras, si sabemos esto con certeza: mientras estemos aqui,
tenemos un proposito divino que cumplir, un testimonio que compartir,
una huella que dejar.

Después de que Erika partiera para estar con Cristo, me encontré
vagando en un desierto espiritual diferente a cualquier cosa que hubiera
conocido anteriormente—un paisaje arido donde la oracién, antes tan
natural para mi como respirar, se volvié imposible. Rara vez he hablado
sobre este periodo, en parte porque el lenguaje mismo parece
inadecuado para capturar la gravedad particular de un dolor que solo
aquellos que han perdido a su compafiero de vida pueden comprender
verdaderamente.

No era que hubiera perdido la fe en un sentido fundamental. El marco
teologico que habfa construido durante décadas permanecia
intelectualmente intacto. Sin embargo, algo profundo se habia roto en
mi vida espiritual. Cuando intentaba orar, las palabras se evaporaban
antes de llegar a mis labios, dejando solo un vasto y resonante silencio.
¢Qué le dice uno al Creador cuando tu corazén esta tan completamente
fragmentado que ni siquiera puedes articular tu propio dolor? ;Cuando
la persona que habia sido la encarnaciéon viva de la fe en tu vida diaria
desaparece repentinamente?

Dentro de mi habitaba un mar turbulento de emociones contradictorias:
enojo que apenas se reconocia como enojo, decepcion que se sentfa
como traicién al admitirla, confusioén que se convertfa en mas preguntas
en lugar de respuestas, y un vacio tan absoluto que parecia tener peso
fisico. Llevaba este silencio como una carga invisible mientras
simultaneamente intentaba navegar la vida como un padre viudo de dos
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nifios que necesitaban estabilidad, amor y esperanza—tres cosas para las
que me sentfa espectacularmente descalificado en mi estado destrozado.

Los nifios necesitaban un padre que pudiera orar con ellos antes de
dormir, pero me encontraba incapaz de encontrar las palabras.
Necesitaban garantias sobre el cielo y el plan de Dios, mientras yo
permanecia mudo ante mis propias preguntas sin respuesta. Hsta
tension—entre lo que ellos necesitaban y lo que yo podia ofrecer
auténticamente—se convirtié en otra dimensiéon mas del dolor que
llevaba en silencio.

Durante afios, luché con la tension entre honrar la pérdida y abrazar la
vida que continuaba desplegindose ante nosotros. ¢Cémo seguir
adelante cuando alguien tan fundamental ya no esta a nuestro lado?
¢Coémo abrazar una nueva alegria sin sentir que estamos traicionando el
pasado o dejando atras lo que fue tan precioso?

La historia de este libro no termina con la muerte de Erika, ni con el
dolor agudo de su ausencia. Durante mucho tiempo, interpreté su
partida como el final de nuestro suefio compartido, el cierre definitivo
de un capitulo que ya no tendria continuacién. Pero Dios, en su sabiduria
y misericordia, me mostrd con paciencia que la vida sigue fluyendo, que
el llamado sigue vibrando en nuestros corazones, y que sus planes
siempre se cumplen, aunque no de la manera que nosotros imaginamos
en nuestras limitadas perspectivas humanas.

En ese lento proceso de sanacion, encontré que necesitaba crear nuevos
recuerdos que no estuvieran tefiidos solo de dolor. Comencé a viajar con
mis hijos, Kevin y Soffa, no para escapar del dolor, sino para
contextualizarlo dentro de una vida que ain merecia ser vivida. Quise
crear recuerdos luminosos con ellos, darles momentos de alegria en
medio del dolor persistente, ayudatles a encontrar esperanza en un
futuro que ya no incluia la presencia fisica de su madre. A través de esos
viajes y experiencias compartidas, comencé a sanar poco a poco, sin
siquiera darme cuenta de como ocurtia.

Durante nuestros viajes, Dios susurraba sus promesas a mi corazén
herido de formas tan personales que a veces me dejaban sin aliento.
Recuerdo particularmente nuestra visita a Nueva York, donde viajamos
sin itinerarios rigidos, simplemente dejandonos llevar por lo que la
ciudad nos ofreciera. Una tarde, contemplando el edificio del One World
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Trade Center y el memorial de las Torres Gemelas, me sumergf en una
reflexién profunda sobre los diferentes caminos de la restauracion.

Aquellas torres nunca fueron reconstruidas; en su lugar, surgié algo
completamente nuevo. Observando el agua caer en los dos vacios
cuadrados que marcan las huellas de lo que una vez existié, comprendi
que mi vida segufa un camino similar. No se trataba de restaurar
exactamente lo que habia perdido —eso era imposible— sino de honrar
el vacio mientras permitia que algo nuevo emergiera junto a él.

En mi interior, entre los escombros de lo que alguna vez fue mi vida con
Erika, no estaba ocurriendo una reconstruccion, sino un nacimiento
distinto, inesperado. El conflicto que me atormentaba era precisamente
ese: la tension entre preservar las ruinas sagradas de lo que fue y permitir
que la vida nueva floreciera sin sentir que estaba traicionando su
memotia.

En ese preciso momento, como una orquestaciéon divina, aparecieron
junto a nosotros José Salcedo y su esposa Sharon, grandes amigos de
nuestros dias en Waco que habian sido un apoyo fundamental durante
el inicio de nuestra batalla contra el cancer. La probabilidad de
encontrarnos casualmente en la ciudad mas grande de Estados Unidos,
sin comunicaciéon previa, era tan minima que sélo podia ser obra de
Dios. Nos abrazamos con una emocién que trascendia las palabras, y
pasamos el dia entero juntos, pues sus hijos eran de la misma edad que
Kevin y Soffa.

Al final de ese dfa inesperado, senti que mi corazén comenzaba
finalmente a rendirse ante la persistente invitaciéon divina. Era como si
Dios me dijera con claridad: "Aunque intentes esconderte en tu dolor,
te encontraré donde estés y lo haré con un amor que nunca cesa." Esa
experiencia fue una evidencia tangible de que Dios estaba activamente
restaurando mi vida fragmentada, ofreciéndome un nuevo comienzo, tal
como esas torres habfan sido reemplazadas para dar nueva vida y
proposito a la ciudad.

Fue en ese camino gradual hacia mi propia restauracion que Dios, en su
perfecta sincronizacion, puso en mi vida a Iliana. Conocetla no fue
simplemente encontrar un nuevo amor; fue un recordatorio vivo de que
Dios no solo restaura lo perdido, sino que también bendice con nuevos
comienzos que antes no hubiéramos podido imaginar. Iliana es hija de
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un pastor de la iglesia Elim en El Salvador, y amiga cercana del pastor
Mario Vega, cuyo papel en la vida espiritual de Erika durante sus
momentos mas dificiles habfa sido fundamental.

La historia de Iliana resuena con la nuestra en formas que sélo Dios
podria haber disefiado. Crecié en un hogar donde la fe era el centro
gravitacional de todo, pero también conocié de primera mano la escasez
y las dificultades econémicas que a menudo acompanan al llamado
pastoral. A pesar de las pruebas constantes, su familia nunca vacilé en su
compromiso de servir al Sefior con todo lo que tenfan. Su camino y el
mio tienen conexiones tan profundas que a veces parece que Dios nos
hubiera estado preparando el uno para el otro a lo largo de los afios,
tejiendo nuestras experiencias separadas en un tapiz unificado que solo
ahora podemos apreciar plenamente.

En la Navidad de 2020, Dios nos concedi6 un regalo inesperado: Lucas,
nuestro hijo. Naci6 en medio de la incertidumbre global de la pandemia,
cuando el mundo entero parecia tambalearse bajo el peso del miedo y la
pérdida. Su llegada fue un poderoso recordatorio de que, incluso en
tiempos de crisis global, Dios sigue siendo el autor de la vida y la
esperanza. Como nos exhorta la Biblia en el Salmo 90:12, "Enséfianos a
contar nuestros dfas de tal manera que traigamos al corazén sabiduria".
La vida, incluso marcada por el dolor de la pérdida, sigue siendo un
regalo precioso que debemos vivir con intencioén y proposito.

Para nuestra familia, su llegada representé un faro de esperanza
inconfundible, una alegrfa renovadora no solo para Iliana y para mi, sino
también para Kevin y Soffa, quienes lo recibieron como el regalo que
era. Su presencia entre nosotros ha sido como un manto suave de
consuelo divino, recordandonos que después del invierno mas crudo,
siempre llega una nueva primavera. Y ahora, esperamos con ilusion la
llegada de otro bebé, una nueva vida que confirma que la obra de Dios
en nuestra familia continia desplegandose con una gracia que nos
sobrepasa.

Hoy, Kevin ha tomado un camino que reafirma de manera asombrosa
las oraciones que su madre elevaba por él. Aunque comenzé su
educacion universitaria en ingenierfa en sistemas, siguiendo una ruta
segura y predecible, en su segundo afio en Texas A & M, experimentd
un llamado divino que lo reorienté completamente. Con una conviccion
que me record6 inmediatamente a su madre, me compartié su deseo de
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convertirse en maestro para impactar directamente la vida de los nifios,
para educarlos y formarlos no solo académicamente sino también en
valores y caracter. Dios respondio las fervientes oraciones de Erika de
una manera que ninguno de nosotros hubiera podido anticipar, pero que
refleja perfectamente su corazén maternal.

Sofia esta a punto de graduarse de High School y ha encontrado su lugar
en la iglesia, especialmente a través del servicio en los grupos juveniles y
su participacion ocasional en el equipo de alabanza. En cada ministerio
en el que ayuda, algo es notable: no es simplemente una actividad, sino
un canal a través del cual su espiritu sensible conecta con Dios y ayuda
a otros a hacer lo mismo. Asi, continua el legado espiritual de su madre
de formas que ella habria apreciado profundamente. Ademas, esta a
punto de ir a estudiar a Texas A & M, siguiendo los pasos de su hermano
Kevin.

Durante nuestro tiempo en la Iglesia Antioch en Waco, TX, Erika y yo
recibimos multiples palabras proféticas que resonaban con un tema
recurrente: 'naciones'. Una y otra vez, las personas que oraban por
nosotros mencionaban esta palabra con una insistencia que no podiamos
ignorar. En nuestra interpretacion limitada, asumimos que eso
significaba que algin dfa viajarfamos literalmente como misioneros
tradicionales, cruzando océanos para predicar en tierras lejanas. Pero
cuando la realidad de la enfermedad agresiva de Erika irrumpié en
nuestras vidas, ese suefio parecia desvanecerse irremediablemente.

Ahora, con la sabiduria que el paso de los afios me permite alcanzar, me
doy cuenta de que Dios tenfa un plan mucho mas expansivo. Recuerdo
claramente un dia durante uno de los servicios de oracién, un pastor
llamado Joe Ewen, que es muy reconocido en la comunidad de la iglesia
Antioch por su don profético, oré por nosotros con estas palabras: "Veo
las naciones siendo tocadas por su fe. El Sefior les da las naciones, y
ustedes y sus hijos bendeciran a personas de todo el mundo". En ese
momento, nuestra interpretaciéon estaba limitada, sujeta a nuestros
propios paradigmas sobre el ministerio internacional.

Hoy comprendo con claridad que este libro es parte fundamental del
cumplimiento de aquella profecia. A través de estas paginas, la historia
de Erika y nuestra familia estd alcanzando corazones en distintas partes
del mundo que nunca hubiéramos podido alcanzar personalmente.
Kevin y Soffa también estan participando del cumplimiento de esa
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palabra profética, cada uno a su manera unica: la vocacién educativa de
Kevin y el servicio musical de Soffa son extensiones vivas del legado que
Dios nos confié.

Cuando reflexiono sobre los desvios de mi vida, veo un patrén divino
que solo ahora puedo apreciar completamente. Al igual que Jesus
necesité pasar por Samaria —un desvio aparentemente innecesario pero
cargado de proposito— mi camino también ha estado marcado por
aparentes interrupciones que resultaron ser parte esencial del plan de
Dios.

Mi deportacion a El Salvador, que en su momento parecié una tragedia,
me permitié6 completar mi educacién universitaria y regular mi situacion
legal en Estados Unidos. Mi llegada a Boston como un inmigrante sin
dominio del inglés me llevé a limpiar los mismos pasillos donde Erika
construfa su futuro profesional. Ese humilde comienzo como consetje
fue otro desvio necesario en mi formacion.

Dios continta desplegando Su propésito en nuestras vidas de maneras
sorprendentes y redentoras. Hoy, me encuentro ensefiando espafiol en
River Oaks Baptist School, una de las instituciones educativas mas
prestigiosas de Houston—un puesto que representa no solo un trabajo,
sino la culminacién de un viaje divinamente orquestado. Cuando
atravieso las puertas del aula cada mafiana, llevo conmigo cada paso del
sinuoso camino que me trajo hasta aqui: el joven maestro en las humildes
aulas de El Salvador, el inmigrante conserje trapeando pasillos en Boston
mientras Erika cursaba su carrera de optometria, el esposo enfrentando
afios de incertidumbre profesional debido a desafios migratorios, y
finalmente, el estudiante graduado completando la maestria que Erika
me habia animado tan insistentemente a perseguir.

Lo que una vez parecié como desvios, contratiempos y obstaculos ahora
se revela como preparacion esencial. Las habilidades lingtisticas
perfeccionadas en mi tierra natal, la humildad aprendida a través del
trabajo de servicio, la paciencia desarrollada durante el limbo legal, las
credenciales académicas obtenidas gracias a la prevision de Erika—cada
elemento fue necesario para la misién que ahora abrazo. Mas alla de
simplemente ensefiar espafiol, tengo el privilegio de compartir mi fe y
testimonio con estudiantes en una etapa formativa crucial y liderar el
ministerio hispano en River Oaks Baptist Church junto a Iliana. Estas
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oportunidades para presenciar vidas siendo transformadas en nuestra
comunidad no son coincidencias sino confirmaciones de que aquellos
aparentes desvios no fueron accidentes ni castigos; fueron el camino
necesario, moldeado precisamente con proposito divino, para
prepararme para este exacto momento en Su plan mayor.

Paralelamente, el suefio que Erika y yo compartiamos de alcanzar a las
naciones con nuestro testimonio ha comenzado a materializarse de
maneras que nunca imaginamos durante nuestras conversaciones
nocturnas. La visién que tuvimos juntos ha tomado forma tangible a
través de nedvision.org, una organizaciéon sin fines de lucro que
fundamos especificamente para apoyar a pacientes con cancer y a sus
familias. Esta fundacién cumple uno de los deseos mas profundos que
Erika expres6 durante sus dltimos meses: crear un refugio de esperanza
para quienes enfrentan no solo los devastadores efectos fisicos de la
quimioterapia, sino también el desanimo que acompafia esta batalla. Su
anhelo era que nadie tuviera que recorrer ese valle sin compania o sin las
herramientas espirituales que nos sostuvieron.

Es por esta confluencia de caminos —Ia estabilidad profesional que ella
previé y la misién que juntos sofiamos— que hoy nos atrevemos a
solicitar el apoyo de ustedes, quienes se sientan movidos por esta
historia. Sus donaciones nos permitiran distribuir este libro
gratuitamente en hospitales donde pacientes luchan contra el cancer, en
hogares fracturados por crisis similares a la nuestra, en prisiones donde
el desanimo es un visitante frecuente, y en cualquier otro lugar donde se
necesite un mensaje de esperanza y resiliencia. Si el testimonio de Erika
puede tocar naciones de una manera que supera todo lo que imaginamos
durante su vida terrenal, entonces la promesa divina que recibimos sigue
vigente, y su cumplimiento continta desplegandose en formas que solo
ahora comenzamos a vislumbrar.

Dios ha demostrado su fidelidad a cada paso. Su propésito sigue
cumpliéndose, a veces de formas tan inesperadas que nos dejan sin
palabras. Esta historia es un testimonio vivo de que Fl nunca nos
abandona y de que su amor trasciende las barreras del tiempo, la muerte
y el dolor. Asi como Erika pasaba noches enteras intercediendo por
nuestro futuro, hoy podemos ver con claridad que esas oraciones siguen
dando fruto. La vida continua, y en cada paso que damos, Dios nos
recuerda que su obra en nosotros esta lejos de concluir.
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UNA REFLEXION FINAL

Al contemplar este recorrido extraordinario, desde las profundidades del
duelo hasta la altura de la restauraciéon, me doy cuenta de una verdad
fundamental que quiero compartir con todo aquel que esté atravesando
su propio valle:

Podemos honrar el pasado mientras abrazamos el futuro que Dios nos
ofrece. Podemos honrar la memoria de quienes hemos perdido eligiendo
vivir con un propésito que los honre, apreciando cada momento como
el regalo que es, y derramando amor abundante sobre quienes nos
rodean. Porque eso es precisamente lo que Dios desea para nosotros: no
que permanezcamos eternamente paralizados en el dolor, sino que
avancemos con fe renovada.

Sihoy te encuentras en medio del duelo, permiteme ofrecerte este aliento
nacido de mi propia experiencia: la vida, incluso después de la pérdida
mas devastadora, sigue siendo digna de ser vivida plenamente.

Lleva contigo los recuerdos preciosos como un tesoro. Honra el pasado
sin idealizarlo ni negarlo. Pero también, atrévete a abrir tu corazon a lo
que Dios esta haciendo ahora mismo en tu vida. Porque Fl siempre esta
escribiendo una nueva historia de redencién. Una nueva vida, un nuevo
proposito y una nueva alegria pueden estar mas cerca de lo que te atreves
a imaginar.

Nada de lo que hemos vivido ha sido casualidad. Cada oracién ferviente
elevada en aquel pequefio cléset donde Erika se encontraba con Dios,
cada lucha, cada pérdida dolorosa, cada bendicién inesperada y cada
nuevo comienzo han sido parte de un plan divino mucho mas grande
que nuestras circunstancias inmediatas.

Aun puedo imaginarla arrodillada en ese closet, susurrando oraciones
apasionadas por un futuro que ella nunca pisarfa personalmente, pero en
el que crefa con todo su corazén. Hoy, nosotros vivimos en las
respuestas a esas oraciones, respirando el aire de las promesas que ella
ayudo a traer a la existencia.

La historia no ha concluido. La promesa sigue en pie. Las naciones
siguen esperando.
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Y a través de este libro, a través de nuestras vidas renovadas, y a través
de la obra que Dios continta realizando dia tras dia, el suefio que
comenz6 con Erika sigue vivo. No como un eco débil del pasado, sino
como una fuerza vibrante que se expande continuamente—como ondas
en un estanque que nunca cesan, tocando orillas cada vez mas lejanas.
Su historia ahora alcanza lugares que nunca hubiéramos imaginado y
toca corazones que nunca conocimos. En cada vida transformada por
este testimonio, Erika vive de nuevo, y las iniciales NED adquieren un
nuevo significado: No Evidencia de Distancia—porque su legado de
fe no conoce limites, ni en el tiempo ni en el espacio.
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