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La luz de su madre continúa brillando a través de ustedes. Esta es su historia—un 
testimonio de su fe inquebrantable, su silenciosa fortaleza, y su amor sin límites. 

Que estas páginas les ayuden a mantener vivo su legado. 

  

  

  



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Este libro es un testimonio sagrado de fe en el valle, amor a través de la 

pérdida y esperanza que perdura. Con honestidad y gracia, el autor nos invita 
a un viaje profundamente personal, uno que finalmente nos señala la 

presencia constante de Dios. No es solo una historia de tristeza; es una 
historia de entrega, fortaleza y confianza inquebrantable.” 

 

 — Leanne Reynolds,  

Directora de la Escuela, River Oaks Baptist School 
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En 1998 un grupo de jóvenes me invitó a una reunión en una pequeña 
casa de Santa Tecla, El Salvador. La estrecha sala estaba llena de 
representantes juveniles de los distritos geográficos en que se organiza 
la iglesia. El ambiente era de expectación y de empatía. Se trataba de una 
iniciativa para crear un esfuerzo evangelizador que usaría el teatro como 
instrumento de comunicación. 

Al llegar, los jóvenes comenzaron a saludarme uno a uno. 
Extendiéndome su mano alargada uno de ellos se presentó como 
Helmuth Dubón. Al escuchar el sabor teutón de su nombre, no pude 
evitar mi reacción de sorpresa: "¡Tiene un nombre alemán!" 

Helmuth solo sonrió. Posteriormente me enteraría de que él era el líder 
de ese esfuerzo juvenil. Ellos se habían organizado desde un año antes 
con la idea de hacer teatro como testimonio cristiano. No hablaban de 
la idea usual de una actuación siguiendo una pista sonora previamente 
grabada, sino de verdadera actuación. Por supuesto que la iniciativa me 
encantó y de inmediato les mostré mi respaldo. Así fue como nació lo 
que hasta el presente se conoce como «Cristeatro», que no solo ha 
montado guiones en muchas ocasiones, sino que también se ha adaptado 
a la televisión y, más recientemente, al cortometraje. 
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Al saber que Helmuth tenía interés en el teatro, la literatura y la cultura 
en general, inmediatamente conectamos. Él era un joven universitario, 
delgado, alto para el promedio salvadoreño, de habla pausada y tranquila. 
Con el tiempo, pasamos de la literatura a la teología y comenzamos a 
compartir inquietudes, visiones de la vida, ideales. 

Posteriormente, Helmuth tomó la decisión de emigrar hacia los Estados 
Unidos. Nos mantuvimos en contacto por medio del correo electrónico, 
en una época cuando era la manera más práctica y económica de 
comunicarse. Volví a encontrarme con él en Los Ángeles, California. El 
tiempo había pasado, pero seguíamos siendo amigos y, lo más 
importante, continuamos compartiendo puntos de vista esenciales. 

Fue en California donde Helmuth me comentó que había entablado una 
relación de noviazgo con una joven llamada Erika. Ella era hermana de 
Numa Minero, un cristiano comprometido de nuestra iglesia filial en Los 
Ángeles y a quien había conocido en visitas previas a esa congregación. 
Al enterarme de que la novia de Helmuth era la hermana de Numa, sentí 
como si Erika me fuera familiar. No estoy seguro si fue en esa ocasión 
cuando Helmuth me la presentó. Si lo hizo, debió haber sido solo un 
saludo y una conversación muy breve al final de uno de los servicios en 
el local de la iglesia. 

Sería en Boston, un tiempo después, donde Helmuth y Erika, ya casados, 
se habían trasladado para que ella pudiera continuar sus estudios, donde 
tuve la oportunidad de conocerla de mejor manera. Erika era una joven 
sin duda inteligente, muy disciplinada y entregada al alcance de sus 
metas. Agradable y siempre sonriente. Atenta para escuchar y segura al 
responder. Pero lo que más me impresionó fue la claridad de su vivencia 
cristiana. Hablo de que ella había comprendido plenamente la esencia 
del evangelio de Jesús y lo vivía en la práctica a diario. Las decisiones 
más importantes de su vida las tomaba basada en esa vivencia esencial 
de la fe. Su matrimonio con Helmuth vino a consolidar y a fundamentar 
la comprensión del evangelio que ya atisbaba desde su adolescencia. 

A estos dos jóvenes de fe profunda, el Señor los condujo por una senda 
que puso a prueba sus convicciones. En el fragor de la tormenta fueron 
labrados para vivir la realidad de que la fe es triunfante no solo cuando 
recibimos lo que deseamos, sino también cuando aceptamos lo que no 
deseamos. Esta verdad, que se dice en una línea, no es tan fácil de 
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asimilar. Demanda rendición, negación y renuncia y, aun así, espera 
gratitud. Es un precio que hay que pagar y es bastante doloroso. La 
mayor parte de creyentes no lo logran. 

Este camino por el que ambos transitaron, y que ahora Helmuth 
comparte con nosotros en este libro, no es la historia tradicional de una 
fe que conquista lo que pide, sino la de una fe que nos conquista para lo 
que Dios pide. Me parece que esta es la clase de fe a la que todos 
necesitamos arribar. Por esa razón, al leer el manuscrito de este libro, no 
dudé del gran beneficio que puede significar para muchos que se hacen 
las mismas preguntas que, en su noche del alma, se hizo esta joven pareja. 

Es una historia real, bien escrita, hermosa, llena de ternura, inspiradora. 
Que Dios le bendiga con la lectura de esta santa experiencia que 
Helmuth y Erika vivieron. Todo fue para que usted y los suyos sean 
consolados hoy. 

 

Mario Vega 
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NED. Tres simples letras que irrumpieron en nuestras vidas y alteraron 
para siempre nuestro camino. Incluso hoy, mientras escribo estas líneas 
en 2025, su significado continúa revelándose en capas más profundas y 
trascendentales. 

Cuando escuché por primera vez las letras NED, las entendí solamente 
en su contexto clínico. En el mundo del cáncer, NED significa No 
Evidence of Disease (Ninguna Evidencia de Enfermedad)—la meta, la 
promesa, la esperanza a la que se aferra cada paciente y familia. 
Remisión. 

Pero lo que nunca imaginé es que, en mi vida, NED llegaría a significar 
mucho más que eso. 

Cuando el cáncer irrumpe en la vida de las personas, no discrimina por 
edad, género o circunstancia. Cuando golpea a una familia joven con 
niños pequeños y sueños que apenas comienzan a desplegarse, el 
impacto es particularmente devastador. Los planes se detienen, las 
rutinas se destrozan, y el futuro que una vez pareció tan cierto de repente 
pende de un hilo. 
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Este libro cuenta la historia de Norbi Erika Dubón, la mujer que 
transformó mi vida. Su lucha no fue solo contra el cáncer, sino contra el 
miedo, contra la desesperanza, contra la noción de que la vida se mide 
únicamente en años en lugar de impacto. Erika me enseñó que algunas 
victorias no pueden verse en los escáneres médicos y que ciertos 
milagros solo pueden entenderse con tiempo y perspectiva. 

Esta es una historia de profunda transformación. No es simplemente un 
relato de una batalla contra el cáncer; es un testimonio de cómo Dios 
puede tomar nuestras expectativas más básicas—la esperanza de 
sanación física—y transformarlas en algo infinitamente más profundo y 
eterno. Se trata de descubrir que la verdadera sanación no siempre viene 
en la forma que esperamos, y que a veces los mayores milagros ocurren 
dentro del corazón. 

A través de estas páginas, viajarás con nosotros por valles de sombra y 
montañas de esperanza. Conocerás a una mujer cuya fe desafió toda 
lógica médica, cuyo amor trascendió el dolor físico más intenso, y cuyo 
legado continúa transformando vidas. Serás testigo de cómo nuestra 
familia enfrentó lecciones de vida que nadie debería tener que aprender, 
y sin embargo, de alguna manera encontramos alegría incluso en los 
momentos más oscuros. 

Compartir este testimonio ha llevado tiempo. Durante años, el dolor era 
demasiado crudo, los recuerdos demasiado vívidos. Pero ahora, con la 
perspectiva que solo el tiempo puede proporcionar, puedo ver 
claramente cómo Dios tejió cada momento, cada prueba, cada victoria y 
cada lágrima en un hermoso tapiz de Su gracia. 

Te invito a abrir tu corazón mientras pasas estas páginas. Porque aunque 
esta es nuestra historia, las verdades que Dios nos reveló son universales. 
Y quizás, al final, descubrirás que NED también tiene un significado 
especial para ti. 

Bienvenido a nuestra historia. 
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El pasaje de Marcos 4:39 nos muestra un momento de gran angustia para 
los discípulos. Estaban en medio de una tormenta feroz, con el viento y 
las olas amenazando con hundir su barco. En su desesperación, 
despertaron a Jesús, quien se levantó, reprendió al viento y dijo al mar: 
“¡Calla, enmudece!" Y el viento cesó y sobrevino una gran calma. 

Este relato nos enseña sobre el poder y la autoridad de Jesús sobre las 
fuerzas de la naturaleza, pero también nos ofrece una lección profunda 
sobre la fe y la confianza en medio de las tormentas de la vida. Los 
discípulos, a pesar de estar con Jesús, sintieron miedo y desesperación. 
Sin embargo, Jesús les mostró que, incluso en las situaciones más 
aterradoras, Él tiene el poder de traer paz y calma. 

“Entonces Él se levantó, reprendió al viento y dijo al mar: 

'¡Calla, enmudece!' Y el viento cesó y sobrevino una gran 

calma." 

—Marcos 4:39 
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De manera similar, la aparente calma y tranquilidad de nuestra vida en 
Waco se vio interrumpida por un cruel diagnóstico de cáncer que no 
veíamos venir. Como los discípulos en la tormenta, nos encontramos de 
repente en medio de una situación aterradora y fuera de nuestro control. 
La noticia del cáncer trajo consigo miedo, incertidumbre y una sensación 
de desesperación. 

El verano en Waco, Texas, tiene una manera especial de despertar los 
sentidos. Incluso hoy, casi dos décadas después, cuando cierro los ojos 
puedo revivir vívidamente aquella tarde de junio de 2006. El aire se 
llenaba del aroma de los árboles de nuez, y el sol brillaba en todo su 
esplendor sobre nuestro patio trasero. Kevin y yo estábamos afuera 
regando el césped y jugando con la pelota de fútbol sin cesar. El cielo, 
con tonos azules que parecían bendiciones derramadas sobre la tierra, 
completaba la escena. Nuestra pequeña familia estaba viviendo lo que 
muchos llamarían el sueño americano. Después de años de trabajo duro 
y ahorro constante, finalmente habíamos logrado comprar nuestra 
primera casa: un hogar modesto pero acogedor en un vecindario 
tranquilo, con un espacio en la parte de atrás tan grande que Kevin, 
nuestro hijo de casi tres años, tenía su propia cancha de fútbol y jugaba 
bajo la atenta mirada de su madre. 

Erika y yo nos habíamos conocido en Los Ángeles, en 1999, en el grupo 
de teatro de la iglesia de Restauración en Van Nuys. Ella había llegado 
de El Salvador a los siete años, y aunque gran parte de su infancia 
transcurrió en Estados Unidos, mantenía vivas sus raíces salvadoreñas. 
Yo había llegado recientemente de El Salvador, y encontré en ella ese 
perfecto balance entre nuestras raíces salvadoreñas y la vida americana. 
Pero sobre todo una conexión sin paralelos en cuanto a la sencillez de la 
vida e importancia de Dios para nosotros. Para todos ella era 
simplemente Erika, aunque su primer nombre era Norbi, un detalle que 
cobraría un significado especial en los años venideros. 

La pérdida de nuestro primer embarazo en 2005 había sido un golpe 
duro, pero nos había unido aún más como pareja. Cuando descubrimos 
que estábamos esperando nuevamente, la alegría inundó nuestro hogar. 
Kevin no paraba de hablar sobre el bebé, y Erika resplandecía con ese 
brillo especial que solo las futuras madres poseen. 

Nuestra rutina diaria era sencilla pero emocionante. Cada mañana, 
después de dejar a Kevin en la guardería, Erika se dirigía a su trabajo en 
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una óptica llamada The Optical Dispensary, donde trabajaba como 
optometrista. Su dedicación profesional y calidez con los pacientes la 
habían convertido en una parte esencial de la clínica. Yo dividía mi 
tiempo entre mi trabajo como asistente de profesor en el McLennan 
Community College de Waco y mi programa nocturno de radio, 
"Momentos de Oración", que transmitía a través de Radio La Poderosa. 
El programa se había convertido en un ministerio que me permitía 
conectar con la comunidad hispana local, compartiendo esperanza y fe 
a través de las ondas radiofónicas. 

Los domingos eran sagrados para nosotros, literal y figurativamente. La 
iglesia se había convertido en nuestro segundo hogar, y nuestra familia 
en la fe nos había adoptado como suyos. Después del servicio, era 
común que nos reuniéramos en casa de algún hermano para compartir 
un almuerzo y estudiar la Palabra juntos. Kevin adoraba estos 
momentos, corriendo y jugando con los otros niños mientras los adultos 
conversábamos sobre las bendiciones y desafíos de la semana. 

Cuando Jesús les dijo a sus discípulos "Pasemos al otro lado", ellos 
subieron al bote sin cuestionamientos. De la misma manera, nosotros 
navegábamos por la vida con una confianza tranquila en el futuro. Los 
pequeños desafíos cotidianos - las facturas por pagar, los ocasionales 
malestares del embarazo, las travesuras de Kevin - eran solo olas suaves 
en un mar en calma. No teníamos idea de la tormenta que se avecinaba. 

El primer indicio de que algo no estaba bien fue tan sutil que casi lo 
pasamos por alto. Una mañana, después de estar orando en su cuarto, 
Erika notó un pequeño rasguño en su pecho. "Debe ser por el sostén 
nuevo," comentó casualmente. Días después, una ligera descarga llamó 
su atención, pero las pocas referencias que encontramos en internet 
(recordemos que en 2006 el acceso a información médica en línea era 
mucho más limitado) sugerían que era normal debido a los cambios 
hormonales. 

La mañana que cambiaría nuestras vidas comenzó como cualquier otra. 
Erika estaba en su trabajo cuando recibió la llamada de la Dra. Patel. Me 
contó después que la voz de la doctora sonaba diferente - tensa, urgente. 
"Norbi, necesito que vengan a mi oficina. Ahora." Algo en su tono la 
alarmó. "¿Está todo bien con el bebé?" preguntó ella, su mente 
inmediatamente viajando al embarazo que habíamos perdido. "Por 
favor, solo vengan lo antes posible." 
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Erika me llamó inmediatamente. Su voz intentaba mantener la calma, 
pero yo podía percibir el miedo subyacente. "Gustavo, la Dra. Patel 
quiere vernos urgentemente. Dice que no puede esperar." Salí 
inmediatamente hacia su trabajo para recogerla. 

El trayecto desde ahí hacia la clínica fue un ejercicio de control mental. 
Mientras conducía, observaba de reojo a Erika, quien acariciaba su 
vientre suavemente mientras susurraba oraciones en español. Kevin 
estaba en la guardería, ajeno a la ansiedad que consumía a sus padres. El 
estacionamiento del consultorio estaba casi vacío - era la hora del 
almuerzo - y el silencio en la sala de espera era ensordecedor. 

La enfermera nos hizo  

pasar directamente al despacho de la doctora, sin las habituales 
mediciones de presión arterial o peso. La Dra. Patel nos esperaba junto 
con otro médico que no conocíamos. Sobre su escritorio, varias 
imágenes médicas y reportes de laboratorio estaban dispuestos como un 
rompecabezas macabro. 

"Les presento al Dr. Brenner, oncólogo," comenzó la doctora. La 
palabra 'oncólogo' cayó como una bomba en la habitación. "Los análisis 
de la biopsia..." continuó, pero su voz se volvió un zumbido distante en 
mis oídos. Erika apretó mi mano con tanta fuerza que sus nudillos se 
pusieron blancos. 

El diagnóstico fue devastador en su claridad: Paget disease of the nipple 
(cáncer de pezón) que se había extendido a los conductos de la leche 
materna. Etapa 4. Las hormonas del embarazo, las mismas que sostenían 
la vida de nuestra bebé, estaban alimentando el crecimiento acelerado 
del tumor. 

"El tiempo es crucial", explicó el Dr. Brenner, su voz manteniendo la 
compostura profesional, aunque teñida de compasión. "Necesitamos 
comenzar con una mastectomía para eliminar el tejido afectado, seguida 
de una reconstrucción mamaria". Se inclinó hacia adelante, con 
intensidad en sus ojos. "Tiene que entender, cada día que esperamos le 
da al cáncer más ventaja". Las implicaciones nos golpearon como una 
ola helada, robándonos el aliento. "Después de la cirugía", continuó, 
"necesitaremos proceder con quimioterapia agresiva, posiblemente 
seguida de radiación, un protocolo de tratamiento que es 
fundamentalmente incompatible con el embarazo". Erika cruzó 
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instintivamente los brazos sobre su vientre de casi tres meses. Cuando 
finalmente habló, su voz era apenas un susurro: "¿Cuánto tiempo 
tenemos para decidir?”  

"No hay mucho tiempo para considerar," respondió el Dr. Brenner. "El 
tipo de cáncer que tienes es extremadamente agresivo. Sin tratamiento 
inmediato..." Su voz se apagó, dejando que el silencio completara la 
terrible sentencia. 

Los días siguientes fueron una pesadilla en cámara lenta. Nuestra casa, 
antes llena de risas y planes para el cuarto del bebé, se sumió en un 
silencio opresivo. Las llamadas constantes del hospital y las visitas de 
diferentes especialistas se mezclaban con el sonido de nuestras oraciones 
desesperadas. 

Kevin, nuestro pequeño de tres años, parecía sentir que algo andaba mal. 
Sus pasos inseguros por el pasillo y sus preguntas ingenuas - "¿Por qué 
mamá está triste?" "¿El doctor va a curar a mamá?" - se clavaban en 
nuestros corazones como pequeñas dagas. Luchábamos con el deseo de 
protegerlo y la realidad que no podíamos ocultar. Por las noches, 
después de acostarlo, lo escuchábamos orar a su manera: "Jesús, por 
favor, haz que mami deje de llorar." Aunque queríamos creer en sus 
palabras, una parte de nosotros se debatía entre la esperanza y la 
incertidumbre. 

Erika se sumergió en la oración con una intensidad desconocida. Pasaba 
horas en nuestra habitación, su voz fluctuando entre súplicas en español 
e inglés. "Señor, dame sabiduría," imploraba, pero en su tono había un 
rastro de duda. "No me dejes equivocarme," repetía, como si no 
estuviera segura de que sus palabras llegaran a destino. "Esta bebé es 
tuya, yo soy tuya," decía, aunque el temor de no estar a la altura la 
acechaba. "Muéstrame tu voluntad," pedía, mientras se debatía entre la 
fe y la incertidumbre. 

La presión médica era constante. Cada día traía nuevas consultas, nuevas 
opiniones, nuevas advertencias sobre la urgencia de iniciar el 
tratamiento. "Pueden tener más hijos después," nos decían, como si 
nuestra bebé fuera intercambiable. "La prioridad ahora es salvar la vida 
de Norbi." 

El golpe financiero añadió otra capa de estrés a nuestra situación. La 
compañía de seguros se negó a cubrir cualquier tratamiento relacionado 
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con el cáncer, argumentando que era una condición preexistente. De 
repente, nos enfrentábamos no únicamente a una batalla por la vida, sino 
también a una montaña de deudas potenciales que amenazaba con 
enterrarnos. 

Por las noches, cuando Kevin finalmente se dormía, Erika y yo nos 
encontrábamos en la penumbra de nuestra sala. A veces el silencio era 
nuestro único compañero, otras veces nos enfrascábamos en compartir 
nuestros más profundos temores y esperanzas. "¿Cómo puedo tomar 
una decisión sobre la vida de nuestra hija?" susurraba Erika, su voz 
cargada de angustia. Las palabras de Jeremías 1:5 eran su ancla: "Antes 
de formarte en el vientre te conocí." Sin embargo, esa noche en 
particular, todo parecía estar al borde de cambiar.  

Después de horas de oración intensa, Erika salió de nuestra habitación 
con una luz diferente en sus ojos, pero también con un rastro de lágrimas 
que evidenciaban su lucha interna. Había una serenidad en ella, pero yo 
seguía sintiendo un nudo en mi estómago, esa sensación de 
incertidumbre que solamente el tiempo puede disipar.  

"Su nombre será Sofía Victoria," anunció con una voz que parecía venir 
de otro lugar, pero yo no podía evitar preguntarme si esta decisión traería 
la paz que tanto anhelábamos. Erika me explicó la revelación que había 
recibido durante su oración. El nombre Sofía, que significa "sabiduría" 
en griego, no era una elección casual. También honraba a mi tía Sofía, 
quien nos había acogido con tanto amor al principio de nuestro 
matrimonio, cuando apenas estábamos estableciéndonos en Estados 
Unidos. Pero más allá de eso, era una declaración de fe en la sabiduría 
de Dios por encima de la sabiduría humana.  

"Victoria," continuó, sus ojos brillando con una certeza sobrenatural que 
yo aún no podía compartir completamente, "porque Dios me mostró 
que esta batalla ya está ganada. No de la manera que los médicos esperan, 
no de la forma que nosotros imaginamos, pero está ganada." 

 Ahora, diecinueve años después, puedo testificar cuán proféticas fueron 
esas palabras, aunque en aquel entonces no podía dejar de sentirme 
atrapado entre la fe de Erika y mis propios miedos. 

Los días siguientes fueron una sucesión de visitas médicas y consultas 
con especialistas. El Dr. Brenner era particularmente insistente sobre la 
urgencia de iniciar el tratamiento: "El cáncer es altamente invasivo." "El 
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tiempo es crucial." "Las probabilidades de supervivencia disminuyen 
cada día que esperamos." "Pueden tener más hijos más adelante." 

Pero para Erika, cada palabra sonaba como un intento de borrar la vida 
que ya latía en su vientre, una vida que ahora tenía nombre y propósito. 
Erika pasaba horas en la biblioteca pública, investigando todo lo que 
podía sobre casos similares, tratamientos alternativos y testimonios de 
supervivencia. Sin embargo, su decisión había sido clara desde aquella 
noche de revelación: "No puedo basar mi elección en el miedo. Si Dios 
me habló, debo confiar en Él." 

La respuesta de nuestra comunidad de fe fue extraordinaria. La noticia 
se extendió rápidamente, y pronto teníamos hermanos en Cristo de 
diferentes denominaciones ayunando y orando por nosotros. Nuestros 
amigos de Boston se unieron en clamor sincero por nosotros, nuestros 
amigos y familiares de El Salvador se volcaron en oración.  Algunos 
hermanos de la iglesia nos traían comidas preparadas, otros se ofrecían 
para cuidar a Kevin, y muchos contribuían económicamente para 
ayudarnos con los gastos médicos. Era como ver Hechos 2:44-45 
cobrando vida ante nuestros ojos: "Todos los que habían creído estaban 
juntos, y tenían en común todas las cosas." 

Cuando finalmente comunicamos nuestra decisión al equipo médico, la 
tensión en la oficina era palpable. El Dr. Brenner sacudió la cabeza con 
visible frustración: "Entiendo su fe," dijo, "pero deben comprender que 
están tomando un riesgo enorme." 

Erika, con una calma que únicamente podía venir de Dios, respondió: 
"Doctor, respeto su conocimiento y experiencia. Pero este no es solo un 
asunto médico para nosotros. Es una cuestión de fe y obediencia. 
Esperaremos." 

En esas noches de tormenta, mientras el mundo exterior nos presionaba 
para tomar el camino "lógico", nos aferrábamos a las promesas divinas 
que habían sostenido al pueblo de Dios a través de los siglos: 

"Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, 
porque tú estarás conmigo" (Salmo 23:4). "No temas, porque yo estoy 
contigo; no desmayes, porque yo soy tu Dios que te esfuerzo" (Isaías 
41:10). 
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Al igual que los discípulos en aquella barca durante la tormenta, 
estábamos aprendiendo que la presencia de la tempestad no significa la 
ausencia de Dios. De hecho, a veces es en medio de las aguas más 
turbulentas donde Él se revela con mayor claridad. 

Esa noche, mientras observaba a Erika dormir por primera vez en 
muchos días y con una paz visible en su rostro, no podía imaginar que 
estábamos al inicio de un viaje de diez años. Un viaje que nos  llevaría a 
Erika y a mí a través de valles profundos y cumbres altas, que Erika vería 
a Sofía crecer hasta los nueve años, y que transformaría no solamente 
nuestras vidas, sino las de muchos otros. 

Mirando hacia atrás desde 2025, puedo ver como cada momento de 
aquella primera crisis formó parte de un plan mayor. La decisión de Erika 
de priorizar la vida de Sofía establecería el tono para toda su batalla 
contra el cáncer: una mezcla de fe inquebrantable y amor sacrificial que 
continuaría inspirando a otros mucho después de su partida. 

En los momentos más oscuros de la vida, cuando el cielo parece callar y 
las circunstancias nos abruman, ¿dónde encontramos nuestra paz? La 
historia de Erika nos enseña que la fe más sólida no es aquella que nos 
libra de las tormentas, sino la que nos permite permanecer firmes en 
medio de ellas. 

¿Estás enfrentando hoy una decisión que parece imposible? ¿Te 
encuentras en una situación donde la lógica humana choca con lo que 
sientes que Dios te está diciendo? La experiencia de nuestra familia 
testifica que, a veces, la sabiduría divina parece locura ante los ojos del 
mundo, pero Dios honra a quienes confían en Él más allá de toda 
comprensión humana. 
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Esta cita nos recuerda que, aunque no siempre comprendamos el 
camino, Dios tiene un propósito lleno de esperanza y bienestar para 
nuestras vidas. Confiar en esta promesa nos puede dar paz y fortaleza 
mientras buscamos entender y seguir Su voluntad, incluso cuando las 
circunstancias son difíciles. 

A primera vista, puede parecer sencillo, ¿verdad? Pero en realidad, no lo 
es. Saber que Dios conoce los planes a veces no es suficiente para un 
alma desesperada. Nosotros también quisiéramos conocer esos planes, 
anticipar lo que vendrá. Sin embargo, Dios nos pide que confiemos en 
que sus planes son de bienestar y no de calamidad. 

En medio de la incertidumbre y el dolor, es natural sentir miedo y 
ansiedad. Queremos respuestas claras y certeras que nos den paz. Sin 

"Porque yo sé los planes que tengo para ustedes, afirma 

el Señor, planes de bienestar y no de calamidad, a fin de 

darles un futuro y una esperanza." 

 —Jeremías 29:11 
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embargo, la fe nos llama a confiar en Dios, incluso cuando no 
entendemos su propósito. Esta confianza no es ciega, sino basada en la 
promesa de que sus planes son para nuestro bienestar. 

Erika aprendió a vivir sin conocer esos planes, confiando plenamente en 
que, si Dios dice que los conoce, con eso basta. Su fe no eliminó sus 
dudas ni su dolor, pero le dio la fuerza para seguir adelante. En su diario, 
Erika escribió sobre sus luchas y su decisión de confiar en Dios a pesar 
de todo. Esta elección de fe transformó su sufrimiento en un testimonio 
de esperanza y fortaleza. 

Los inviernos en Texas, aunque no lo crean, pueden ser 
sorprendentemente fríos, especialmente para quienes, como nosotros, 
llevamos sangre tropical en las venas. Febrero de 2007 no fue la 
excepción. A pesar de que han pasado muchos años desde aquel 
diagnóstico y de la espera en el hospital mientras aguardábamos la 
llegada de nuestra hija Sofía, puedo recordar vívidamente la mañana 
helada en que Dios comenzó a revelar Su propósito. La pequeña, por 
quien Erika había decidido postergar su tratamiento, aquella decisión 
que tantos consideraron temeraria, estaba en camino para unirse a 
nuestro mundo. 

El Hospital Providence se sentía notablemente diferente al ambiente 
clínico de Scott & White donde nos habían dado el diagnóstico inicial. 
Las paredes cálidas y el personal reconfortante creaban una atmósfera 
que nos permitía, al menos momentáneamente, ser simplemente una 
pareja esperando el nacimiento de su hija. La doctora Patel, quien nos 
había acompañado durante todo el embarazo, mantenía una calma que 
contrastaba con la tensión de aquellos primeros días en su consultorio. 

A las 10:47 de la mañana del 13 de febrero, el primer llanto de Sofía 
Victoria resonó en la sala de parto como un himno de victoria. "Está 
perfectamente saludable", anunció la doctora con una sonrisa que 
reflejaba algo más que alivio profesional - era el reconocimiento de un 
milagro que desafiaba las expectativas médicas. 

Mientras colocaban a nuestra pequeña en el pecho de Erika, las lágrimas 
corrían libremente por el rostro de mi esposa. Su sonrisa resplandeciente 
iluminaba toda la habitación, borrando momentáneamente las sombras 
de los meses anteriores. Era una imagen que guardaría para siempre: 
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Erika, radiante a pesar del cansancio, sosteniendo el fruto de su fe y 
determinación. 

La habitación estaba sumida en un silencio reverente mientras Erika 
acariciaba el rostro de Sofía. Cada trazo delicado, cada pestaña larga y 
cada pequeño dedo eran exactamente como los había soñado. El 
nombre "Sofía Victoria" cobraba vida en esa pequeña que respiraba 
tranquilamente contra el pecho de su madre, ajena a la batalla que su 
mera existencia representaba. 

Kevin, que entonces tenía casi cuatro años, entró a la habitación con 
pasos cautelosos después de haber estado al cuidado de nuestra vecina. 
Casi dos décadas después, ese momento marca el inicio de un vínculo 
especial entre hermanos que sobreviviría incluso a la pérdida de su 
madre. El asombro en sus ojos al ver a su nueva hermanita por primera 
vez, el apretón fuerte sobre el oso de peluche que había elegido semanas 
antes - son detalles que el tiempo no ha podido borrar. 

"¡Es tan pequeñita!", susurró Kevin, extendiendo su mano para tocar 
con cuidado los diminutos deditos de Sofía. La ternura en esa escena 
entre hermanos fue como un bálsamo para nuestros corazones cansados 
por las batallas anteriores. Ninguno de nosotros podía imaginar entonces 
que estos momentos de unión familiar serían el cimiento sobre el cual 
Kevin y Sofía construirían su fortaleza para los años venideros. 

Los primeros días en casa fueron un equilibrio delicado entre la 
celebración y la realidad que nos esperaba. La habitación rosada que 
habíamos preparado para Sofía se convirtió en un santuario temporal, 
un espacio donde el cáncer y sus amenazas parecían distantes. En las 
tranquilas noches de febrero, Erika mecía a su bebé mientras cantaba 
dulcemente las alabanzas que nos habían sostenido en los meses más 
oscuros. Era consciente de que cada momento era precioso, 
especialmente porque sabía que no podría amamantar a Sofía debido a 
la quimioterapia que pronto debería comenzar. 

Pero Dios tenía preparada otra sorpresa para nosotros. 

Cuando nos encontramos en el ojo de la tormenta, es fácil perder de 
vista las bendiciones que Dios coloca en nuestro camino. Pero a veces, 
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es en los momentos más oscuros cuando su luz brilla con mayor claridad. 
Así ocurrió cuando, semanas después del nacimiento de Sofía, 
regresamos al consultorio del Dr. Brenner para una nueva evaluación. 

El contraste entre nuestra realidad familiar y la médica era abrumador. 
En una mano, Erika sostenía fotos de su perfecta recién nacida; en la 
otra, los resultados de estudios que determinarían el curso de su próxima 
batalla. El aire acondicionado zumbaba suavemente en el fondo, 
mezclándose con el aroma característico a desinfectante hospitalario. 
Sentados en aquellas incómodas sillas de plástico, nos tomábamos de las 
manos, buscando fortaleza el uno en el otro. 

Cuando el Dr. Brenner entró, su expresión no reflejaba la gravedad que 
habíamos anticipado. "El tumor no ha crecido", anunció con una mezcla 
de sorpresa profesional y cautela. Esas palabras resonaron en la 
habitación como un eco de esperanza. Erika y yo nos miramos, 
reconociendo en ese momento la mano de Dios obrando de maneras 
inexplicables. 

Sin embargo, el alivio inicial se mezcló rápidamente con una nueva 
realidad. Aunque el tumor no había avanzado durante el embarazo - algo 
que contradecía toda expectativa médica - los doctores insistieron en 
actuar de inmediato. El plan era claro: una mastectomía total para 
prevenir cualquier posibilidad de propagación. 

Esa noche, de regreso en casa, observé a Erika sentada junto a la cuna 
de Sofía. Nuestra pequeña dormía plácidamente, ajena a las batallas que 
nos esperaban. Kevin jugaba en la sala con sus carritos, creando su 
propio mundo de aventuras con sonidos de motores y frenos chirriantes. 
De vez en cuando se detenía, miraba a su madre y preguntaba con esa 
inocencia que únicamente los niños poseen: 

"Mami, ¿por qué estás triste?" 

Erika siempre respondía con una sonrisa, protegiendo a nuestro 
pequeño de preocupaciones que no debería cargar a su edad. Pero esa 
noche, cuando los niños dormían, me confesó sus miedos más 
profundos: 

"Gustavo," susurró Erika esa noche, "tengo miedo. No del dolor ni de 
la cirugía... sino de no poder ser la madre que Sofía y Kevin necesitan 
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durante mi recuperación. De perderme momentos importantes con 
ellos." 

El aroma a manzanilla llenaba nuestra habitación mientras Erika sostenía 
su taza de té con las manos temblorosas. Me arrodillé junto a ella y 
oramos, encontrando consuelo en el Salmo 34:18: "El Señor está cerca 
de los quebrantados de corazón; rescata a los de espíritu destrozado." 

El día de la cirugía amaneció frío y gris en Waco. Las luces fluorescentes 
del hospital parecían más brillantes y el aire más frío de lo habitual. En 
la habitación preoperatoria, el sonido rítmico del monitor cardíaco 
marcaba el paso del tiempo mientras Erika esperaba. Me incliné hacia 
ella, sintiendo la suavidad de su cabello contra mi mejilla, susurrándole 
versículos que habían sido nuestra fortaleza durante meses. 

Kevin estaba en casa de la vecina con su amigo Ryan, pero sus palabras 
de la mañana resonaban en mi mente: "Dile a mamá que esté feliz. Yo 
cuido a Sofía." La simple fe de un niño, manifestada en esa promesa 
inocente, me conmovió profundamente. 

Las horas en la sala de espera se sentían eternas. Cada paso en el pasillo, 
cada puerta que se abría, cada voz que se acercaba podía ser el cirujano 
con noticias. Abrí mi Biblia en Isaías 41:10: "No temas, porque yo estoy 
contigo; no desmayes, porque yo soy tu Dios que te esfuerzo." Estas 
palabras, que habían sido nuestra ancla desde el diagnóstico inicial, 
cobraban un nuevo significado en ese momento de espera. 

Cuando finalmente el cirujano salió, su rostro mantenía la neutralidad 
profesional, pero sus palabras trajeron el primer respiro de alivio: "La 
cirugía fue un éxito." Sin embargo, como pronto aprenderíamos, este era 
solo el comienzo de un largo camino. 

El primer encuentro de Erika con el espejo después de la cirugía es uno 
de esos momentos que, diecinueve años después, permanece 
vívidamente en mi memoria. Su expresión contenía una mezcla de 
emociones que las palabras apenas pueden describir - dolor, incredulidad 
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y una determinación naciente que caracterizaría su batalla en los años 
venideros. 

Sus manos trazaron suavemente la cicatriz reciente, mientras las lágrimas 
corrían por sus mejillas. El llanto silencioso se mezclaba con los suaves 
gorjeos de Sofía en su cuna cercana, creando una banda sonora agridulce 
de los múltiples desafíos y el reto que se avecinaba. 

"¿Cómo podré alimentar a mi hija ahora?" susurró Erika. "¿Cómo me 
verá Kevin? ¿Y tú?" 

La abracé, sintiendo la fragilidad de su cuerpo, pero también la fuerza 
inquebrantable de su espíritu. "Nada de lo que ves te hace menos", le 
aseguré. "Eres hermosa y más valiente de lo que puedo expresar. Sofía y 
Kevin te verán como la madre que los ama incondicionalmente. Y yo... 
siempre te veré como la mujer que amo y con la que elegí caminar cada 
día." 

La vida después de la cirugía adquirió un ritmo diferente. Las visitas al 
hospital se volvieron parte de nuestra nueva normalidad, y el olor 
característico a medicamentos y desinfectante se convirtió en un 
recordatorio constante de nuestra batalla en curso. Kevin, con su energía 
inagotable, me acompañaba a menudo a recoger a Erika después de sus 
tratamientos. Al verla salir con su pañuelo cubriendo su cabeza, corría 
hacia ella con los brazos abiertos, como si su amor pudiera ahuyentar 
cualquier malestar. 

La pérdida del cabello fue uno de los aspectos más duros del tratamiento 
para Erika. Para una mujer, el cabello es a menudo una parte importante 
de su identidad y perderlo puede ser devastador. Erika enfrentó este 
desafío con una valentía admirable, pero no sin un profundo impacto 
emocional. Cada mechón que caía era un recordatorio visible de la 
enfermedad que estaba combatiendo. Se aferraba a cada pelo que 
pudiera conservar en su cabeza.  

Para Kevin, ver a su madre sin cabello fue confuso y preocupante. 
Aunque su amor por ella no cambió, la imagen de su madre con la cabeza 
cubierta por un pañuelo era un constante recordatorio de la gravedad de 
la situación. Erika, por su parte, trataba de mantener una actitud positiva, 
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pero había momentos en los que la tristeza y la frustración eran 
inevitables. Sin embargo, la fortaleza de nuestra familia y el amor 
incondicional que compartíamos nos ayudaron a enfrentar estos desafíos 
juntos 

Mientras tanto, Sofía crecía rápidamente, sin darse cuenta de las 
circunstancias peculiares que marcaron su llegada al mundo. Sus risas y 
balbuceos llenaban nuestra casa de una alegría que a veces parecía chocar 
con los desafíos constantes que enfrentábamos. Erika, aunque agotada 
tanto física como emocionalmente, se debatía entre el deseo de 
entregarse por completo a sus hijos y la sensación de no poder dar más 
de sí misma. Aun así, se esforzaba por estar presente en cada momento, 
cantándoles canciones y leyéndoles cuentos antes de dormir, mientras 
una parte de ella se preguntaba si sería suficiente. 

Durante este tiempo, Dios puso personas clave en nuestro camino que 
se convirtieron en instrumentos de Su gracia. Una de esas personas fue 
el Dr. Salganik, el propietario de Optical Dispensary. Fue un verdadero 
regalo del cielo—un faro de luz en nuestras horas más oscuras. Su 
consultorio se convirtió en el refugio de Erika. Un rincón acogedor con 
el reconfortante aroma de café recién hecho siempre en el aire. El Dr. 
Salganik recibía a todos con una cálida sonrisa que nunca se desvanecía. 
Su personalidad gentil creaba una atmósfera de comprensión y esperanza 
que envolvía a Erika desde el momento en que cruzaba la puerta. 

Lo que lo hacía extraordinario era su compasión. Le ofreció a Erika la 
libertad de trabajar cuando se sintiera capaz, como pudiera, sin la más 
mínima presión. En los días en que los efectos de la quimioterapia eran 
particularmente duros, él simplemente asentía con comprensión y le 
decía que descansara. Cuando tenía días buenos, recibía sus 
contribuciones con genuino aprecio. 

La sugerencia del Dr. Salganik de establecer Dr. Dubon Vision LLC 
llegó en nuestra hora más desesperada. La compañía de seguros acababa 
de negarle la cobertura a Erika, alegando fríamente que su cáncer era una 
"condición preexistente" que ella no había revelado en su solicitud—a 
pesar de que no tenía síntomas ni conocimiento de la enfermedad 
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cuando aplicó. Con facturas médicas crecientes y tratamientos que 
urgentemente necesitaba, nos estábamos ahogando financieramente. 

El Dr. Salganik, que entendía las crueles lagunas del sistema de salud, 
explicó que los planes de seguro para pequeñas empresas a menudo no 
podían negar cobertura basándose en condiciones preexistentes. 
"Formen una LLC para la práctica de optometría de Norbi," aconsejó, 
"y pueden solicitar cobertura grupal a través del negocio." Esto no era 
tan solo un consejo profesional; era un salvavidas lanzado cuando apenas 
manteníamos nuestras cabezas sobre el agua. 

Cuando llegó la aprobación del nuevo seguro, cada documento con el 
nombre de la empresa se sentía como evidencia tangible de la provisión 
de Dios. Los papeles de incorporación, la licencia comercial, los 
documentos de la póliza de seguro—no eran solamente formalidades 
administrativas sino puentes que nos llevaban hacia la atención médica 
que Erika desesperadamente necesitaba. A través de este camino 
inesperado, no simplemente aseguramos la cobertura de salud esencial 
sino que también encontramos una manera para que Erika continuara 
ejerciendo su profesión con un propósito renovado, incluso mientras 
luchaba contra su enfermedad. 

Del mismo modo ahora, años después, recordar la bondad del Dr. 
Salganik me llena de profunda gratitud. En un mundo donde los 
negocios a menudo están antes que la humanidad, él eligió poner el 
bienestar de una persona primero. 

Desde la madurez que el tiempo me ha brindado, puedo ver claramente 
cómo Dios entretejió cada detalle de esta etapa de nuestra historia. El 
nacimiento milagroso de Sofía, la inexplicable detención del crecimiento 
del tumor durante el embarazo, la providencia manifestada a través del 
Dr. Salganik - todo formaba parte de un plan mayor que únicamente 
podríamos apreciar con el paso del tiempo. 

En los momentos más oscuros, cuando el cielo parece callar, Dios a 
menudo obra en los detalles que pasamos por alto. Se manifiesta en la 
bondad inesperada de un médico comprensivo, en la risa inocente de un 
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niño, en la fortaleza que encontramos cuando pensamos que no 
podemos más. 

¿Estás atravesando tu propio valle de sombra? Recuerda que la fidelidad 
de Dios no depende de nuestras circunstancias. A veces, los milagros 
más grandes no son las curaciones instantáneas que esperamos, sino la 
gracia diaria que nos permite seguir adelante, un paso a la vez, confiando 
en que Él tiene el control. 
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Cuando en la vida tenemos incertidumbre y dolor, como los que 
nosotros enfrentábamos en estos días, las preguntas pueden parecer 
abrumadoras y las respuestas, escasas. Este versículo nos recuerda que, 
aunque en la vida tendremos angustia y dolor, incluso en nuestros 
momentos más oscuros, no estamos solos. Dios está con nosotros, 
brindándonos su apoyo y liberación. 

Los largos pasillos del hospital Scott & White se habían convertido en 
un laberinto tan familiar que hasta podíamos identificar con precisión el 
lugar exacto en el inmenso estacionamiento donde siempre dejábamos 
el carro. Un persistente olor a medicamento impregnaba el aire, 
mezclándose con el sonido metálico de los carros médicos que rodaban 
por los corredores, mientras el pálido color beige de las paredes nos 

"Con él estaré yo en la angustia; lo libraré y le 
glorificaré."  

- Salmo 91:15 
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rodeaba como un abrazo frío e inevitable. Todo esto se había 
entrelazado en el tejido de nuestra nueva normalidad. A veces, teníamos 
la impresión de que las mismas secretarias, que se escondían tras sus 
escritorios llenos de papeles, nos conocían por nombre y rostro. Esta era 
la tercera cirugía mayor de Erika; la anhelada reconstrucción mamaria 
que había esperado con tanta paciencia y esperanza. Diecinueve años 
después, los recuerdos de aquellos días siguen vívidamente grabados en 
mi memoria, como fotografías nítidas que el paso del tiempo no ha 
logrado desvanecer, cada detalle tan claro como si hubiese ocurrido ayer. 

El cirujano nos recibió en su consultorio aquella mañana de verano. Su 
manera pausada de explicar las cosas contrastaba con la urgencia que 
habíamos experimentado en nuestros encuentros anteriores con el Dr. 
Brenner. Sobre su escritorio, un papel en blanco se convertiría en el 
mapa de la renovación física de Erika. 

"Utilizaremos la técnica DIEP flap," explicó, dibujando lo que parecían 
carreteras y ríos en el cuerpo de mi esposa. Sus trazos seguros iban 
acompañados de explicaciones detalladas. "Tomaremos tejido, grasa y 
vasos sanguíneos del área abdominal y los trasladaremos para reconstruir 
el seno. Es como un trasplante, pero usando su propio tejido." 

El cirujano continuó describiendo el proceso con una calma que nos 
brindaba cierta tranquilidad. Nos explicó que la técnica DIEP flap (Deep 
Inferior Epigastric Perforator) es una de las más avanzadas en la 
reconstrucción mamaria, ya que permite utilizar el propio tejido del 
paciente, lo que reduce el riesgo de rechazo y proporciona un resultado 
más natural. 

"Primero, realizaremos una incisión en el área abdominal para extraer el 
tejido necesario," dijo, señalando en el dibujo. "Luego, conectaremos los 
vasos sanguíneos del tejido extraído a los vasos sanguíneos del pecho, 
asegurando un flujo sanguíneo adecuado para que el tejido sobreviva en 
su nueva ubicación." 

Nos habló sobre el tiempo de recuperación, que sería considerable, y 
sobre la cicatriz que quedaría en el abdomen, similar a la de una 
abdominoplastia. También mencionó los posibles riesgos y 
complicaciones, pero nos aseguró que su equipo estaba altamente 
capacitado y que harían todo lo posible para minimizar cualquier 
problema. 
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Erika escuchaba atentamente, absorbiendo cada palabra como si fueran 
gotas de agua en un desierto. Aunque el proceso se presentaba como un 
entramado complejo y agotador, una chispa de esperanza brillaba en sus 
ojos, iluminando su rostro con una suave determinación. Sabíamos que 
este era un paso crucial en su arduo camino hacia la recuperación, un 
viaje que no solo abarcaba lo físico, sino también lo emocional. La 
posibilidad de reconstruir su seno utilizando su propio tejido le ofrecía 
una sensación de control y normalidad, como un ancla en medio de la 
tempestuosa tormenta que estábamos enfrentando. 

Mientras el doctor continuaba con términos técnicos —anastomosis 
microvascular, colgajo libre, perforantes epigástricas inferiores 
profundas— Erika apretaba mi mano, sus ojos fijos en los dibujos. Pero 
había algo diferente en su mirada. Ya no era la misma mujer asustada 
que había recibido el diagnóstico inicial meses atrás. Esta Erika irradiaba 
una fortaleza que nacía de algo más profundo que la mera determinación 
humana. 

Lo que el mundo médico veía como una batalla contra el cáncer, Dios 
lo estaba usando como catalizador para algo mayor. Nuestra travesía 
espiritual, al igual que nuestro camino médico, no siguió la ruta que 
habíamos anticipado. 

Como recién llegados a Waco, habíamos comenzado a asistir a una 
iglesia local donde yo dirigía un programa de oración en la radio. Sin 
embargo, con el paso de los meses, empezamos a sentir que, aunque era 
un buen lugar, no era donde Dios nos estaba llamando a echar raíces. El 
enfoque del evangelio nos parecía algo "light" comparado con la 
profundidad y pasión que ardía en nuestros corazones. Erika y yo 
anhelábamos un entorno donde la adoración fuera más intensa, donde 
el servicio no fuera solo una actividad ocasional sino un estilo de vida, y 
donde nuestra experiencia con el cáncer pudiera convertirse en un 
testimonio vivo para otros. 

"Creo que Dios nos trajo a Waco con un propósito específico", me 

comentó Erika una noche. "Y no creo que sea solo para ocupar un 

asiento los domingos." 
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Durante esos meses entre cirugías y tratamientos, mientras aún 
buscábamos nuestro lugar, una pequeña semilla de fe había comenzado 
a brotar. Todo empezó humildemente en la sala de dos familias, 
compartiendo la Palabra y testimonios de cómo Dios nos sostenía 
durante esta prueba. En aquellos primeros días, nadie podía imaginar que 
esas reuniones íntimas se transformarían en algo que trascendería 
nuestras propias circunstancias. 

Un hermano en la fe, conmovido por nuestro testimonio, nos ofreció 
un pequeño local en su propiedad. Los domingos, aquel espacio 
modesto se transformaba en un santuario lleno de alabanzas. A pesar del 
agotamiento de los tratamientos, Erika encontró su lugar especial entre 
los niños. Era hermoso verla rodeada de pequeños, enseñándoles con 
una paciencia y amor que parecían multiplicarse con cada sesión. 

"Los niños son más intuitivos de lo que creemos," me dijo una tarde 
después de su clase. "No necesitan que les expliques todo. Sienten el 
amor de Dios y lo aceptan con una simplicidad que los adultos hemos 
olvidado." 

Lo que estaba naciendo en ese momento era el descubrimiento del 
propósito específico por el cual Dios nos había traído a Waco. Personas 
de diversos trasfondos, muchas atravesando sus propias batallas con 
enfermedades o crisis personales, encontraban esperanza en un lugar 
donde el sufrimiento no se ocultaba sino que se transformaba en 
testimonio vivo del poder sustentador de Dios. 

La noche antes de la cirugía quedó grabada en mi memoria como un 
testimonio de la gracia de Dios. Kevin y Sofía ya estaban acostados, y 
nosotros preparábamos la maleta para el hospital. El cansancio del día 
comenzaba a manifestarse, pero Erika mantenía su espíritu animado. 

"¿Sabes qué?" dijo mientras doblaba una bata, su voz mezclando 
cansancio y picardía. "Al menos me harán una liposucción gratis. De 
otro modo, nunca la hubiera podido pagar." Su risa resonó en nuestra 
habitación, aunque pude notar el ligero temblor en sus manos mientras 
continuaba empacando. 
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De repente, sus ojos se humedecieron. "¿Por qué lloras?" pregunté 
suavemente, acercándome a ella. 

"Porque estoy agradecida," respondió, su voz quebrándose ligeramente. 
"Agradecida de que Dios use hasta esto para bendecirnos. Mira cómo ha 
crecido la iglesia, cómo las personas vienen buscando esperanza y 
encuentran a Jesús. Todo esto," dijo señalando su pecho, "ha sido el 
instrumento que Dios usó para abrir puertas que ni siquiera sabíamos 
que existían." 

La operación duró ocho horas. Mientras el equipo quirúrgico trabajaba 
meticulosamente bajo el microscopio, conectando minúsculos vasos 
sanguíneos y trasplantando tejido, algo igualmente delicado ocurría en la 
sala de espera. Nuestra congregación se turnaba para acompañarme, 
demostrando que ya no éramos solo dos familias reunidas en una sala; 
nos habíamos convertido en una comunidad de fe que se sostenía 
mutuamente. 

Kevin y Sofía se encontraban bajo el cuidado de una familia de la iglesia, 
un refugio temporal que apenas mitigaba la inquietud que sentían. Sus 
preguntas sobre su madre, cargadas de anhelo y preocupación, fluían a 
través de mensajes de texto como un río interminable. "¿Ya terminaron 
de arreglar a mami?" preguntaba Kevin con un tono que resonaba con 
la pureza de un niño. La ingenuidad de sus palabras era un contraste 
agudo con la complejidad y tensión que reinaban en el quirófano, donde 
los médicos trabajaban incansablemente. 

El momento en que Erika despertó de la anestesia reveló la esencia de 
quién era ella. Sus primeras palabras entrecortadas no fueron sobre el 
dolor o la cirugía, sino sobre los niños de la iglesia: "¿Quién les dará la 
clase el domingo?" murmuró con voz ronca. Incluso en su momento de 
mayor vulnerabilidad física, su corazón estaba con su ministerio. 

Los días siguientes fueron un ejercicio de paciencia y fe. La recuperación 
de una cirugía DIEP flap requiere tiempo; el cuerpo debe aceptar el 
tejido reubicado como propio. Era fascinante ver cómo este proceso 
físico reflejaba lo que estaba sucediendo en nuestra naciente iglesia: cada 
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nuevo miembro se integraba orgánicamente, convirtiéndose en parte 
vital del cuerpo de Cristo. 

Establecimos nuevas rutinas en casa. Los niños se adaptaban a cada fase 
de la recuperación de su madre con una resiliencia sorprendente. Kevin 
se había vuelto especialmente atento, siempre pendiente de si Erika 
necesitaba agua o una almohada extra. Sofía, aunque pequeña, parecía 
sentir cuando su madre necesitaba un espacio y podía pasar horas 
jugando en su cuna con juguetes que volaban sobre su cabeza. 

Las noches eran nuestro tiempo especial como familia. Cuando el 
cansancio del día se hacía presente, Erika tenía una manera única de 
cerrar la jornada. "Kevin," susurró una noche mientras los niños se 
acurrucaban para su bendición nocturna, "¿sabes por qué mamá duerme 
tan bien ahora?" Kevin negó con la cabeza, curioso. "Porque los ángeles 
me pusieron una almohada extra aquí," dijo tocando suavemente su 
reconstrucción. La risa inocente de Kevin se mezclaba con su propia risa 
somnolienta, creando uno de esos momentos de gracia que hacían 
nuestro camino más llevadero. 

Kevin y Sofía intercambiaron miradas cómplices - sabían que era el 
momento de los últimos abrazos y besos de buenas noches. Era una 
rutina simple pero preciosa, un recordatorio de que incluso en medio de 
las pruebas más difíciles, Dios nos permitía encontrar momentos de 
alegría genuina. 

Durante su recuperación, Erika reflexionaba frecuentemente sobre los 
paralelos espirituales de su experiencia. Una tarde, mientras descansaba 
en casa, compartió una perspectiva que transformaría nuestra forma de 
ver el sufrimiento: "Es como esta cirugía," me dijo. "Los doctores 
tomaron algo de una parte de mi cuerpo para sanar otra. Así obra Dios: 
toma nuestro dolor y lo transforma en ministerio, convierte nuestra 
angustia en testimonio." 

La iglesia continuaba creciendo. Las personas llegaban atraídas no por 
promesas de prosperidad o milagros instantáneos, sino por la 
autenticidad de una historia de fe en medio del sufrimiento. Erika, con 
su cuerpo en proceso de restauración y su espíritu inquebrantable, se 
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convirtió en un testimonio viviente de que la renovación verdadera 
comienza en el interior. 

Cada domingo, veíamos nuevos rostros en nuestras reuniones. Las 
personas venían buscando esperanza y encontraban una comunidad 
dispuesta a caminar con ellos en sus propios valles. La autenticidad con 
que Erika compartía tanto sus luchas como sus victorias resonaba 
especialmente con quienes atravesaban sus propias pruebas. 

La restauración física de Erika se erigió como un emblema potente y 
conmovedor de la obra que Dios estaba llevando a cabo en nuestras 
vidas y en nuestro ministerio. Como un artista hábil, Él tomaba cada 
fragmento roto y lo transformaba en una obra de arte deslumbrante, 
donde cada cicatriz se convertía en un testimonio visible de Su fidelidad 
inquebrantable. Tal como expresa el Salmo, Él estuvo genuinamente a 
nuestro lado en medio de la angustia, y en lugar de simplemente 
rescatarnos, nos moldeó y nos fortaleció a través de ella. 

A medida que celebrábamos esta conmovedora victoria y observábamos 
cómo nuestro ministerio florecía con renovado vigor, apenas podíamos 
prever las pruebas que el futuro aún tenía reservadas para nosotros. La 
restauración física había sido un triunfo innegable, pero pronto 
descubriríamos que algunas batallas exigen más que la precisión de una 
cirugía y la firmeza de la determinación. Nos harían falta cada onza de fe 
y cada lección aprendida para enfrentar con valentía lo que el destino 
nos depararía más adelante. 

En los momentos de renovación, Dios a menudo obra en múltiples 
niveles simultáneamente. Mientras el bisturí del cirujano trabajaba para 
restaurar el cuerpo de Erika, el Espíritu Santo estaba esculpiendo algo 
igualmente hermoso en nuestros corazones y en nuestra comunidad. 

¿Has considerado que tus pruebas actuales podrían ser el cincel de Dios, 
tallando algo hermoso que aún no puedes ver? Como Erika descubrió, a 
veces nuestras cicatrices más profundas se convierten en los testimonios 
más poderosos de la gracia de Dios, y nuestros momentos más 
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vulnerables pueden ser precisamente aquellos en los que Su luz brilla con 
más intensidad. 
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Hay momentos en la vida cuando Dios nos lleva por caminos que no 
entendemos, desvíos que parecen alejarnos de nuestro destino. Como 
Jesús en su viaje a Jerusalén, a veces el camino más largo resulta ser el 
más necesario. Esta verdad se revelaría en las circunstancias más 
inesperadas, en una madrugada que marcaría el inicio de un viaje que 
transformaría no solo nuestras vidas, sino las de cientos más. 

Era una madrugada tranquila, una de esas que anticipan un nuevo 
amanecer con una calma engañosa. El cielo oscuro parecía contener su 
respiración, como si supiera que algo estaba por suceder. El murmullo 
de los árboles, mecidos por una brisa casi imperceptible, contrastaba con 
la tensión que comenzaba a infiltrarse en el aire. Desde la habitación, 
podía oír el leve crujido de la madera al asentarse, un recordatorio de que 
incluso en la quietud, todo está en movimiento. 

"Y le era necesario pasar por Samaria." 

- Juan 4:4 
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Estábamos exhaustos pero rebosantes de alegría tras haber llevado a 
cabo el bautismo de siete personas en las aguas cristalinas del río. Aquel 
día había sido una prueba más del poder divino manifestado en nuestra 
pequeña comunidad, la Iglesia Restauración de Waco. El sol brillaba 
intensamente, reflejándose en la superficie del agua y llenando de luz el 
ambiente. Erika, a pesar del agotamiento acumulado por sus 
tratamientos médicos, había irradiado una energía especial durante todo 
el servicio. "No soy digna," me confesó esa noche mientras 
conversábamos sobre el significado del bautismo. Pero yo sabía, al igual 
que sabía Dios, que su corazón herido resplandecía con una luz cálida 
que atraía a todos hacia el mensaje de esperanza y renovación que 
compartíamos. Su presencia era como un faro que iluminaba el camino 
de aquellos que buscaban consuelo y fe. 

A las cuatro de la madrugada, ese gozo se interrumpió abruptamente. 
Los golpes en la puerta resonaron con una urgencia que quebró la paz 
de nuestro hogar. Erika se despertó primero, su instinto maternal 
siempre alerta. "Hay policías afuera," susurró, "están preguntando por 
alguien llamado Roberto." 

En pijamas y descalzo, me dirigí a la puerta. Los oficiales de inmigración 
mostraron primero la foto de un desconocido, pero al voltear la página, 
mi rostro me devolvió la mirada desde el documento oficial. "Helmuth 
G. Dubón, queda arrestado." El frío de las esposas contra mis muñecas 
fue como un golpe que me devolvió a una realidad que habíamos temido 
desde que iniciamos el proceso de regularización de mi estatus 
migratorio. 

Erika suplicó que me permitieran despedirme de los niños, pero los 
oficiales fueron inflexibles. Mientras me arrastraban hacia la camioneta, 
el frío del pavimento contra mis pies descalzos se mezclaba con la 
textura áspera del asfalto. La brisa de la madrugada cortaba mi piel como 
pequeñas cuchillas. Desde la ventana, vi a Erika sosteniendo a Kevin en 
brazos; nuestro pequeño dormía ajeno a cómo nuestro mundo se 
transformaba. El aire olía a metal y humedad, un aroma que parecía 
preludio de algo irreversible. 

Para Erika, este sería el inicio de una batalla que pondría a prueba cada 
gramo de su fe y fortaleza. Con el cáncer aún activo en su cuerpo, los 
tratamientos de quimioterapia no podían detenerse. Ahora tendría que 
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enfrentarlos sola, mientras mantenía a flote un hogar con dos niños 
pequeños, un trabajo a tiempo completo, y una iglesia que pastorear. 

Lo que para los agentes era una detención rutinaria representaba para 
nosotros la culminación de una serie de eventos que habíamos temido. 
Mi historia migratoria era compleja y había sido un tema de 
preocupación constante entre Erika y yo durante años. 

Había estado viviendo en Estados Unidos bajo un programa de Estatus 
de Protección Temporal (TPS) que me otorgaba un permiso de trabajo 
y estatus legal. Durante años, este permiso me permitió trabajar, pagar 
impuestos y construir nuestra vida sin problemas. Después de casarme 
con Erika, ciudadana estadounidense, comencé a trabajar para obtener 
el estatus de residencia permanente, pero el proceso se complicó debido 
a mi historial migratorio existente. 

Debido a un error en los tiempos de renovación y una confusión en la 
interpretación de los requisitos, perdí mi estatus de protección TPS antes 
de que mi solicitud de residencia basada en matrimonio pudiera 
completarse. Cuando Erika fue diagnosticada con cáncer, nuestra 
situación cambió drásticamente. La enfermedad aumentó la urgencia de 
regularizar mi estatus migratorio - necesitábamos estabilidad legal para 
enfrentar las batallas médicas que teníamos por delante. 

Erika, siempre pensando en nuestra familia, presentó una solicitud 
formal para mi residencia permanente a pesar de los riesgos. Nuestro 
abogado nos advirtió claramente: "Al solicitar la residencia, estarán 
revelando su dirección actual a las autoridades de inmigración. Podrían 
venir a buscarte." Era como entregarnos voluntariamente, pero la salud 
de Erika y el futuro de nuestros hijos nos obligaban a intentarlo. 

Así fue como, bajo una ley que penaliza la presencia ilegal después de 
cierto número de días, caí en la categoría de personas que debían ser 
deportadas para continuar su proceso migratorio desde fuera del país. 
Lo que nunca anticipé fue ser sacado repentinamente de nuestra casa 
esposado, separado de mi familia en el momento que más me 
necesitaban. Los agentes que ejecutaban esa redada en la madrugada 
simplemente estaban aplicando la consecuencia de nuestra propia 
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decisión desesperada por asegurar un futuro estable para nuestra familia 
en crisis. 

San Antonio se convirtió en mi primer destino, un lugar que marcaría el 
inicio de un arduo camino. La celda gélida, con sus paredes de concreto 
áspero y frío, parecía congelar el aire mismo. Cada aliento se 
transformaba en una nube visible de vapor, y mis manos, al tocarlas, se 
sentían tan frías como el metal en invierno. Sin embargo, mis 
pensamientos estaban con Erika, una mujer de cabello oscuro y ojos 
brillantes, cuya fortaleza había contemplado con admiración. Recuerdo 
cómo ella se sentaba en la sala de quimioterapia, las luces fluorescentes 
brillando sobre su cabeza, mientras los líquidos combatían 
silenciosamente el cáncer en sus venas. Su valentía era casi sobrehumana, 
desafiando el dolor que a menudo se reflejaba en su rostro y el miedo 
que llegaba con cada nueva sesión, con una resistencia que parecía 
infinita. Ahora, era mi turno de reunir cada fragmento de fuerza interior, 
como si cada latido de mi corazón debiera sostener no solo mi espíritu, 
sino también ser un pilar para ella y para los niños. Ellos se encontraban 
en la desgarradora realidad de quedarse sin padre, sus ojos pequeños 
llenos de preguntas que aún no podían formular. Mis pensamientos se 
arremolinaban dentro de mi mente como un torbellino imparable, 
oscilando entre un miedo paralizante, que me dejaba inmóvil, y una 
desesperanza abrasadora, que amenazaba con consumir cada esperanza, 
una danza caótica de emociones que no me daban tregua. 

Cuando me trasladaron a Brownsville, todo tomó un giro inesperado. La 
enorme celda, conocida como el "corralón", era un vasto espacio donde 
las voces de hombres con historias grabadas por el sufrimiento 
resonaban en ecos interminables. Esa primera noche, entre sollozos 
ahogados y ronquidos profundos, sentí una presencia cálida y 
reconfortante. Dios me susurró suavemente: "Lee Juan 4". Sabía que esa 
voz en mi interior venía de Dios; había aprendido a reconocerla. Tras 
buscar entre los detenidos, un joven llamado Leo, con ojos llenos de 
comprensión, me prestó un pequeño y desgastado Nuevo Testamento. 

Leí el pasaje una y otra vez hasta que una revelación me golpeó con 
fuerza: "Y le era necesario pasar por Samaria". Así como Jesús había 
desviado su camino para encontrarse con la mujer samaritana, entendí 
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que Dios me había traído aquí con un propósito definido. Esa necesidad 
apremiante en Jesús de pasar por Samaria era su manera de buscar almas 
perdidas que, de otro modo, jamás habrían tenido tal oportunidad de 
redención y esperanza. 

Esa noche tomé valor, le compartí a Leo lo que Dios me había hablado 
y le propuse iniciar una reunión de oración. Al principio, solo él se unió. 
Canté “Cansado del camino” con los ojos cerrados, sintiendo la 
presencia de Dios. Cuando abrí los ojos, casi todos los presos habían 
apagado los televisores y estaban sentados frente a mí. Les prediqué 
sobre el encuentro de Jesús con la mujer samaritana, y 50 hombres 
entregaron su vida a Cristo esa noche. Vi rostros quebrantados, algunos 
heridos físicamente tras cruzar la frontera, otros cargando cicatrices 
invisibles. Dios había hecho una obra poderosa en medio del dolor. 

Mientras yo descubría mi ministerio en las cárceles, Erika libraba sus 
propias batallas en Waco. Cada mañana era un acto de fe: despertar a los 
niños, preparar desayunos, mantener la rutina que tanto necesitaban. 
Kevin, con apenas cuatro años, comenzó a hacer preguntas que rompían 
el corazón: "¿Por qué papá no viene a casa?" Sofía, demasiado pequeña 
para entender, sentía la ausencia en formas que solamente su llanto podía 
expresar. 

Los momentos más desgarradores ocurrían cuando los niños regresaban 
de la escuela. Mi viejo Mitsubishi rojo seguía estacionado en nuestra 
entrada, un recordatorio silencioso de mi ausencia. "¡Aquí está papi!" 
gritaban con emoción cada vez que lo veían, corriendo hacia la entrada 
con la certeza de que esta vez sí me encontrarían dentro de la casa. Erika, 
con lágrimas en los ojos que intentaba contener, les respondía con voz 
entrecortada: "Sí, hijos, Dios lo va a traer pronto." Era una promesa que 
ella sostenía con fe, aunque su corazón se quebrara un poco más cada 
tarde cuando la ilusión de los niños se desvanecía. 

Las visitas al oncólogo continuaban con su ritmo implacable, marcando 
los días como un metrónomo imperturbable. Erika se enfrentaba a cada 
sesión de quimioterapia con la misma determinación que la había 
caracterizado desde que el diagnóstico inicial la golpeó como un rayo. 
Pero ahora, en esa sala de paredes blancas y olor a desinfectante, no tenía 
mi mano para apretar durante los momentos en que el dolor se volvía 
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casi intolerable, ni mi hombro donde podía dejar caer su cabeza cuando 
el agotamiento la vencía, con las ojeras oscuras como testigos de sus 
batallas. 

"Dios no nos ha traído hasta aquí para volver atrás," proclamaba con 
voz firme en cada servicio dominical, su fe inconmovible resonando en 
las paredes de la pequeña iglesia. La congregación la veía llegar cada 
semana, su andar a veces más lento, sus pasos arrastrando un cansancio 
que parecía pesar una tonelada, pero su rostro siempre iluminado por 
una sonrisa a pesar de las circunstancias. Los niños de la iglesia, con sus 
risas y juegos, seguían siendo su ministerio especial; en sus ojos brillantes 
y voces llenas de vida, Erika encontraba la fuerza para seguir adelante, 
para resistir un día más. 

Los fines de semana se transformaron en un testimonio tangible de amor 
y resistencia. Erika, desafiando el agotamiento que le dejaban las sesiones 
de quimioterapia, se preparaba para el largo viaje desde Waco hasta 
Brownsville con los niños. Vestía ropa cómoda, cargaba una bolsa llena 
de meriendas y juguetes para entretener a Kevin y Sofía en el trayecto. 
La ruta era un desafío: primero, un trecho de casi tres horas hasta 
Houston, donde mi cuñado Douglas y su esposa se unían a esta caravana 
de amor, antes de continuar por otras cinco horas más hasta la frontera. 

Al llegar, verlos a través del vidrio era una dulce tortura. Las pequeñas 
manos de Kevin y Sofía, llenas de huellas de galletas, se aplastaban contra 
el cristal, mientras sus ojos grandes y llenos de confusión intentaban 
entender por qué papá no podía cruzar para abrazarlos. Erika disimulaba 
su propio dolor tras una sonrisa valiente, una que apenas ocultaba el 
temblor de sus labios. "Todo va bien con mis consultas, no te 
preocupes," me decía con esa firmeza que siempre la caracterizaba, 
aunque las sombras de las ojeras y la palidez de su piel contaban otra 
historia. El cansancio en sus ojos era innegable, y me desgarraba por 
dentro saber que estaba enfrentando todo esto prácticamente sola. 

Durante los treinta días que pasé en detención, pude sentir la mano de 
Dios moviendo las piezas de un plan que apenas comprendí después. 
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Cada traslado, que a simple vista parecía el resultado de errores 
administrativos, la falta de ciertas vacunas o simples renovaciones de las 
instalaciones se convertía en una nueva oportunidad para establecer un 
servicio de adoración. Como Pablo en sus viajes misioneros, me 
movieron de una prisión a otra, y en cada una dejé pequeñas 
congregaciones nacientes. 

La primera noche en cada nuevo pabellón era siempre igual: me sentaba 
en el borde de la litera, cerraba los ojos y comenzaba a cantar suavemente 
"Cansado del camino". A veces mi voz era la única que resonaba en la 
celda, pero otras veces, algún interno con el valor suficiente se unía a mí, 
su voz temblorosa al principio. Poco a poco, más voces se sumaban, 
creando una armonía inesperada en medio del silencio opresivo. Podía 
sentir cómo las barreras se desmoronaban y los corazones se abrían al 
calor de la música. Hombres endurecidos por las adversidades de la vida 
se quebraban, llorando en silencio ante la palpable presencia de Dios. 
Escuché relatos que desgarraban el alma: padres separados de sus hijos 
por la frontera, jóvenes que huían de la violencia de sus países natales, 
almas atormentadas en busca de una segunda oportunidad para 
redimirse. Cada historia añadía una capa de humanidad al lugar, 
convirtiendo el frío y estéril pabellón en un refugio de esperanza 
compartida. 

El día de mi deportación se transformó en un testimonio inesperado de 
cómo Dios utiliza nuestros momentos más oscuros para Su gloria. Me 
despedí de mis hermanos en la cárcel, aquellos hombres que habían 
encontrado un rayo de esperanza en nuestras reuniones nocturnas de 
adoración. Mientras me alejaba del recinto, los cánticos de alabanza 
resonaban desde los pabellones, como un eco que reverberaba la obra 
que Dios había iniciado. No necesitaba que estuviéramos presentes para 
continuar Su propósito; éramos solamente instrumentos temporales en 
Sus manos eternas. 

Exactamente treinta días después de mi arresto, me encontré pisando 
suelo salvadoreño, vestido con las mismas chanclas desgastadas y las 
pijamas descoloridas con las que había sido capturado. Una década había 
desaparecido como un suspiro desde mi partida en 1999, y ahora el país 
me recibía como un viejo amigo: el verdor vibrante de los campos que 
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se extendían hasta el horizonte, el calor húmedo que se aferraba a mi piel 
desde la costa, y la sinfonía de pájaros tropicales que había casi olvidado 
en mi memoria. 

La derrota intentaba anidar en mi corazón, pero algo más profundo -
quizás la misma gracia que me había sostenido entre los muros de la 
cárcel- me impedía sucumbir a ese sentimiento. Mi primo y mi prima 
llegaron a recogerme, sus rostros iluminados por una alegría genuina que 
actuó como un bálsamo para mi espíritu herido. En la casa de mi tía, un 
detalle me quebró: había preparado mi cama con sábanas delgadas de 
algodón, un gesto que recordaba mi preferencia después de tantos años. 
En ese simple acto encontré el amor que trasciende el tiempo y la 
distancia. 

Los catorce meses siguientes en El Salvador se convirtieron en un 
testimonio viviente de la providencia divina. Mientras yo completaba la 
carrera universitaria que había dejado inconclusa en 1999 y fortalecía 
lazos con personas clave en nuestro camino, como el pastor Mario Vega, 
Erika libraba su propia batalla heroica en Waco. Con una fortaleza que 
aún hoy me deja sin palabras, mantenía a flote nuestra familia: dos niños 
pequeños que criar, un trabajo de tiempo completo que atender, 
soportando tratamientos de quimioterapia, y una iglesia que pastorear. 
Las llamadas diarias y las videollamadas con los niños apenas mitigaban 
la distancia, pero su voz nunca traicionó el inmenso peso que cargaba. 

Durante esos catorce meses en El Salvador, mi vida se tejía en un tapiz 
de contrastes vibrantes. Mientras me sentaba en los pupitres de la 
universidad, retomando los estudios que había dejado atrás, mi mente a 
menudo cruzaba miles de kilómetros hasta Waco. Allí, Erika se movía 
con la precisión de un director de orquesta, enfrentando una sinfonía 
imposible de responsabilidades. Las aulas universitarias, con sus murales 
descoloridos y viejos, pizarras llenas de explicaciones sobre la historia de 
la literatura, se sentían como un refugio peculiar—un lugar donde podía 
perderme en el conocimiento, pero al mismo tiempo, una sombra de 
culpa persistía por no estar con mi familia en sus momentos más 
oscuros. 

Mientras tanto, Erika brillaba como un ejemplo de gracia bajo presión. 
Las llamadas diarias, a menudo entrecortadas por el sonido de la casa 
llena de vida, eran mi ventana a su mundo. Me la imaginaba 
despertándose antes de que el sol siquiera asomara, susurrando órdenes 
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suaves pero firmes para alistar a los niños con sus mochilas y refrigerios. 
Luego, con los ojos aún pesados de sueño, los llevaba a su escuela. 
Después de eso, se lanzaba a su práctica de optometría, ajustando lentes, 
haciendo exámenes, poniendo lentes de contacto y sonriendo a sus 
pacientes con una calidez que desmentía su agotamiento. Y, como si 
fuera poco, el fin de semana encontraba la energía para liderar nuestra 
pequeña congregación, inspirando con cada palabra. Aunque su voz en 
el teléfono era siempre firme, yo podía escuchar el peso de cada día en 
sus silencios y en cada respiración profunda. 

Kevin y Sofía se adaptaron a verme a través de una pantalla con esa 
resiliencia única de la niñez. "Papi, ¿cuándo vuelves?" se convirtió en la 
pregunta que más temía escuchar. La respuesta siempre era la misma: 
"Pronto, mis amores." Pero el 'pronto' se estiraba como un elástico en 
el tiempo, marcado por trámites legales y esperas interminables. 

Durante esos meses llenos de desafíos, mientras yo dedicaba mis días a 
enseñar ESL en el Colegio Internacional de San Salvador y me esforzaba 
por completar mi licenciatura con esmero, Erika libraba su propia batalla 
en otro frente. Entre las agotadoras sesiones de quimioterapia y sus 
múltiples responsabilidades pastorales, se sentaba a escribir cartas con 
una energía incansable, dirigiéndose a cada autoridad a la que podía 
llegar. Desde el gobernador hasta los congresistas y senadores, su 
determinación no conocía límites, cada sobre sellado con un propósito 
firme. "Si Dios pudo abrir el Mar Rojo," decía con convicción mientras 
cerraba otro sobre cuidadosamente, "puede abrir un camino a través de 
la burocracia." Así lo hizo durante los 14 largos meses que estuve 
deportado en El Salvador, repitiendo su esfuerzo una y otra vez.  

Recuerdo vívidamente una noche en particular. Después de arropar a los 
niños, que ya dormían plácidamente en sus camas, ella se acomodó en el 
sofá de la sala, la luz tenue de la lámpara creando un acogedor refugio. 
Me miró con ojos cansados pero decididos y me contó que había escrito 
una carta a Michelle Obama. No era una súplica desesperada, sino el 
valiente testimonio de una mujer enfrentándose al cáncer con una 
determinación inquebrantable. La carta, escrita a mano con tinta azul 
sobre papel de línea, emergía de un corazón quebrantado pero rebosante 
de esperanza. La carta llegó al corazón de la primera dama, Michelle 
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Obama. Ella respondió con una carta que prometía remitir nuestro caso 
a las autoridades competentes para agilizar una respuesta. Aunque no era 
mucho, era una pequeña nube de esperanza, similar a la que el siervo de 
Elías vio antes de que la lluvia de Dios bendijera la tierra. 

En El Salvador, las noches tenían un peso especial de dificultad. En la 
quietud de mi habitación prestada, envuelto en las sábanas de algodón 
que mi tía había elegido con tanto esmero, mis oraciones se 
transformaban en profundas conversaciones con Dios. "¿Por qué este 
desvío, Señor? ¿Cómo puede esto encajar en Tu plan?" El silencio que 
seguía estaba cargado de una paz inexplicable, la misma paz que había 
sentido en los fríos pabellones de la prisión, una paz que superaba todo 
entendimiento. 

La mañana que cambiaría el curso de mi vida llegó sin previo aviso, como 
un amanecer inesperado que ilumina el cielo. Me encontraba en mi 
habitual rutina en el Colegio donde trabajaba.  Estaba en medio de una 
lección de inglés con estudiantes coreanos cuando la voz de la secretaria 
resonó en el aula: "Profesor, tiene un fax." 

Mi corazón se detuvo por un instante antes de latir con fuerza. Durante 
meses, cada documento que llegaba había sido un torbellino de 
esperanza y decepción. El papel del fax aún irradiaba calor cuando mis 
ojos recorrieron las palabras que contenían un universo de significado: 
"Su caso ha sido aprobado." 

Con el papel apretado contra mi pecho, corrí al baño del colegio, donde 
las lágrimas fluyeron libremente, un torrente de emoción incontenible. 
Al llamar a Erika, su llanto de alegría se mezclaba con sus exaltadas 
alabanzas. "¿Ves?" dijo entre sollozos, "Dios tenía un plan más grande." 
La emoción en su voz resonaba como una melodía celestial, llenando el 
aire de esperanza y gratitud. 

Este desvío necesario por nuestra propia "Samaria" nos enseñó lo que 
Jesús ya sabía cuando decidió tomar el camino largo a Jerusalén: a veces, 
los desvíos son el verdadero destino. Como la mujer del pozo, que 
regresó a su pueblo para compartir su encuentro con Jesús, cada uno de 



Cuando el milagro no es el que esperas 

 

 
41 

los hombres que encontré en las cárceles llevó consigo una semilla de 
esperanza. 

Y Erika, demostró que la fe puede manifestarse de formas 
extraordinarias. En su batalla simultánea contra el cáncer y la burocracia, 
en su determinación de mantener unida a nuestra familia a pesar de la 
distancia, en su inmutable confianza en que Dios abriría un camino 
donde no lo había, ella encarnó la verdad de que los planes de Dios, 
aunque misteriosos, siempre son perfectos. 

Lo que parecía una tragedia se convirtió en un testimonio doble: de 
cómo Dios puede usar una deportación para alcanzar almas en prisión, 
y de cómo una mujer con cáncer puede convertirse en un faro de 
esperanza para toda una comunidad. Este "desvío" no solo resultaría en 
mi residencia y posterior ciudadanía estadounidense, sino en la 
transformación de innumerables vidas que encontraron a Cristo en el 
camino. 

A veces, lo que parece ser un desvío devastador en nuestras vidas es, en 
realidad, el camino directo que Dios ha trazado hacia Su propósito. 
Imagina a Jesús, quien "necesitaba" pasar por Samaria, un lugar cargado 
de historia y tensiones, donde cada paso resonaba con significado. 
Nuestros momentos de crisis, esos instantes que nos sacuden hasta el 
alma, pueden ser citas divinas disfrazadas de desvíos, caminos que en la 
superficie parecen arduos y tortuosos. 

¿Estás atravesando lo que parece un doloroso desvío en tu vida, una 
senda que se retuerce entre sombras y dudas? ¿Te preguntas por qué 
Dios permite que tu camino tome rutas tan difíciles, llenas de obstáculos 
que parecen insalvables? Como aprendimos en nuestra propia Samaria, 
ese lugar de encuentro inesperado y transformación, a veces los desvíos 
de Dios son Sus autopistas hacia milagros, aquellos que no solo 
necesitamos nosotros, sino todos aquellos que encontraremos en el 
camino, cada uno con historias y destinos entrelazados con el nuestro. 
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El lamento del salmista resuena a través de los siglos como el eco de 
cada corazón que se ha encontrado en el valle de la incomprensión 
divina. No es una pregunta nacida de la rebelión, sino del anhelo más 
profundo de un hijo que busca la presencia de su Padre cuando más la 
necesita. Este clamor honesto ante Dios no es señal de falta de fe, sino 
paradójicamente, un acto de profunda confianza - la valentía de 
cuestionar sabiendo que el fundamento de la relación es lo 
suficientemente fuerte para soportar el peso de nuestras dudas más 
sinceras. 

Las preguntas más profundas de la fe rara vez surgen en momentos de 
victoria. Es en los valles oscuros, cuando el silencio de Dios parece más 
ensordecedor, que nuestras certezas son puestas a prueba. El otoño de 

"Señor, ¿por qué te mantienes lejos? ¿Por qué te escondes 

en tiempos de angustia?" 

- Salmo 10:1 
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2009 marcaría el inicio de uno de esos valles en nuestra historia, marcó 
mi regreso de El Salvador, donde la deportación se había convertido, 
irónicamente, en una oportunidad para completar la carrera que había 
dejado inconclusa años atrás. Volví con un título bajo el brazo, pero 
encontré un panorama diferente al que había dejado. Nuestra pequeña 
Iglesia, que una vez vibraba con esperanza y crecimiento, ahora 
mostraba señales de debilitamiento. 

Erika y yo nos hallábamos en un verdadero cruce de caminos, un 
momento decisivo y cargado de emociones. La escuela de discipulado de 
una de las iglesias más prominentes de Waco se alzaba ante nosotros 
como un faro resplandeciente de esperanza, una promesa de renovada 
dirección y propósito en nuestro ministerio. La decisión de ceder el 
liderazgo de nuestra iglesia era comparable a desprendernos de un hijo 
espiritual al que habíamos visto crecer y florecer. Cada reunión llena de 
risas y lágrimas, cada alma que había encontrado su camino hacia el 
Evangelio, cada testimonio que había resonado en los corazones de los 
fieles pesaba intensamente en nuestros corazones. Con un profundo 
sentido de responsabilidad y amor, entregamos el cuidado de este 
preciado legado a un grupo de hermanos leales y dedicados, quienes 
habían decidido con valentía continuar con la obra que habíamos 
comenzado. 

Justo cuando pensábamos que estábamos comenzando un nuevo 
capítulo, el cáncer reapareció como un intruso no invitado. Esta vez 
estaba incrustado en sus nudos linfáticos. Los doctores propusieron un 
cambio en el protocolo de quimioterapia y la instalación de un port-a-
cath cerca del corazón de Erika. Este pequeño dispositivo, un portal 
subcutáneo conectado directamente a una vena central, se convertiría en 
el nuevo punto de entrada para los tratamientos, evitando la búsqueda 
dolorosa de venas cada vez. 

Fue entonces cuando noté algo que nunca había percibido en Erika: su 
espíritu, que siempre había sido fuerte e irrompible, comenzaba a 
mostrar pequeñas grietas, como fisuras en el cristal. En la penumbra de 
nuestra habitación, las preguntas que emergían de sus labios eran afiladas 
como dagas: "¿Qué he hecho de malo para merecer esto? ¿Por qué Dios 
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me ignora en mi sufrimiento? ¿Por qué algunos reciben Su sanación y 
otros, como yo, no?" 

Cada noche se transformaba en un intenso ejercicio de teología práctica. 
Mientras la luz tenue de la lámpara proyectaba sombras en las paredes, 
yo escarbaba frenéticamente en las Escrituras, pasando páginas 
apresuradas en busca de versículos que pudieran ofrecer un bálsamo a 
su corazón atribulado. Le hablaba con voz suave sobre la soberanía 
divina, explicando cómo la sanidad última estaba en manos de Su 
voluntad perfecta. Sin embargo, mis intentos de consuelo parecían 
chocar contra un muro invisible de dolor y confusión que la envolvía. 

"Entonces, ¿por qué orar?" replicaba ella, su voz oscilando entre el 
desafío y la angustia, como una cuerda tensa a punto de romperse. "Si 
todo depende de Su voluntad, ¿qué sentido tiene pedir algo si nuestras 
palabras no pueden cambiar lo que Él ha decidido?" 

Durante las sesiones de quimioterapia, Erika navegaba entre olas de 
profunda fe y tormentas de cuestionamientos intensos. "¿Ves esa bolsa 
de líquido rojo?" me decía, señalando la droga que goteaba 
metódicamente en su sistema. "Es la sangre de Cristo." En esos 
instantes, sus ojos reflejaban una batalla interior: el ferviente deseo de 
aferrarse a su fe mientras su mente se debatía con preguntas sin 
respuesta, como un mar embravecido. 

Su mente inquieta se convertía en un detective del pasado, buscando 
razones y pistas como quien examina minuciosamente una escena del 
crimen. Revisaba cada detalle de su vida, desmenuzando recuerdos con 
la precisión de un relojero: la comida de la escuela, su dieta durante la 
juventud, las píldoras anticonceptivas que había tomado mientras 
vivíamos en Boston. Cada recuerdo emergía como un posible culpable, 
un sospechoso que podría haber contribuido a su condición actual. 

Los líderes de la escuela de entrenamiento nos ofrecían perspectivas 
valiosas, intentando ayudarnos a encontrar sentido en medio del caos. 
Pero la verdad es que algunas preguntas no tienen respuestas fáciles. 
Algunas noches, mientras sostenía a Erika mientras lloraba, comprendí 
que quizás el propósito no era encontrar todas las respuestas, sino 
aprender a vivir fielmente con las preguntas. 
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Como Job en medio de su sufrimiento, descubrimos que la fe madura 
no significa ausencia de dudas, sino la capacidad de mantener la 
confianza en Dios incluso cuando las respuestas no llegan. Las preguntas 
de Erika no eran señal de falta de fe, sino de una fe lo suficientemente 
fuerte como para ser honesta con Dios. 

En sus momentos más lúcidos, Erika escribía en su diario: "Quizás la 
pregunta no es '¿por qué a mí?', sino '¿para qué?' No entiendo Tu plan, 
Señor, pero elijo confiar en que Tú entiendes el mío." 

Mientras observaba a Erika navegar entre la fe y la duda, entre la 
confianza y el cuestionamiento, comprendí que estábamos viviendo un 
tipo diferente de testimonio. No era la historia triunfal de sanidad 
instantánea que habíamos esperado, sino el relato más profundo de 
cómo Dios nos sostiene incluso cuando nuestros porqués quedan sin 
respuesta. 

Las noches se convirtieron en nuestro campo de batalla espiritual. 
Mientras la casa dormía y el silencio amplificaba nuestros pensamientos, 
Erika comenzó a expresar preguntas que muchos creyentes temen 
pronunciar en voz alta. 

"Si Dios es bueno," susurraba en la oscuridad, "¿por qué permite tanto 
sufrimiento? No solo el mío... mira cuántas personas en la sala de 
quimioterapia, cuántos niños con cáncer." Sus palabras temblaban entre 
la reverencia y el desafío. "Y si tiene el poder para sanar, como dice 
Mateo 8:17, '...Él mismo tomó nuestras enfermedades y llevó nuestras 
dolencias', ¿por qué algunos son sanados y otros no?" 

Me encontraba luchando por encontrar respuestas que satisficieran tanto 
el corazón como la mente. Le recordaba la historia de Job, un hombre 
justo que sufrió sin explicación aparente. "Pero Job recibió respuestas al 
final," argumentaba Erika, "Dios le habló directamente. Yo solamente 
escucho silencio." 

Las preguntas se volvían más profundas con cada sesión de 
quimioterapia. "¿Es esto un castigo?" preguntaba mientras el líquido rojo 
goteaba en su port-a-cath. "La Biblia dice en Romanos 8:28 que todas 
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las cosas ayudan a bien para los que aman a Dios... pero ¿cómo puede 
esto ser para bien?" 

En medio de estas luchas espirituales, Dios proveyó un ancla de 
sabiduría a través del Pastor Mario Vega de la Iglesia Elim en El 
Salvador. Con una mezcla de compasión pastoral y profunda 
comprensión bíblica, sus correos electrónicos resonaban como un faro 
en la oscuridad. El Pastor Mario la guiaba por los terrenos inexplorados 
de su fe cuestionadora con respuestas fundamentadas en la Palabra, pero 
sensibles al dolor humano. Sus consejos ayudaron a Erika a navegar la 
tensión entre la duda y la confianza, recordándole que las preguntas 
honestas no son señal de falta de fe, sino parte del viaje hacia una fe más 
madura. 

Gradualmente, comenzamos a entender que quizás la fe madura no 
consiste en tener todas las respuestas, sino en mantener la confianza en 
medio de las preguntas. Como escribió Erika en su diario: "Quizás la 
verdadera prueba de fe no es recibir el milagro que pedimos, sino seguir 
creyendo cuando el milagro no llega como esperábamos." 

Una noche particularmente ardua, tras largas horas de náuseas intensas 
causadas por la quimioterapia, Erika se derrumbó en mis brazos en el 
cuarto de nuestra casa. Sus lágrimas caían como una lluvia silenciosa 
sobre su camiseta empapada de sudor. "La gente insiste en que 
simplemente necesito tener más fe," sollozó, su voz entrecortada por la 
desesperación y el cansancio. "Como si mi falta de sanidad fuera culpa 
mía, como si no creyera lo suficiente." Sus manos temblaban ligeramente 
mientras hablaba, su frustración era tan tangible que parecía llenar el aire 
entre nosotros, como una niebla densa. "Pero incluso Pablo tuvo un 
aguijón en la carne que Dios no removió, y nadie puso en duda su fe." 
"A veces pienso en el Getsemaní," confesó. "Jesús rogó que la copa de 
sufrimiento pasara de él, pero al final dijo 'no se haga mi voluntad, sino 
la tuya.' Tal vez la verdadera fe no es creer que Dios cumplirá nuestros 
deseos, sino confiar en Él incluso cuando actúa de maneras que no 
comprendemos." 

Sus dudas no se limitaban solo a su situación personal; comenzaron a 
infiltrarse en cada rincón de nuestra teología sobre la sanidad y el 
sufrimiento. "¿Por qué algunas oraciones reciben respuesta y otras no? 
¿Cómo podemos discernir realmente cuál es la voluntad de Dios? Si Él 
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es el mismo ayer, hoy, y por los siglos, ¿por qué los milagros parecen tan 
distintos ahora?" 

Una tarde, mientras leíamos juntos 2 Corintios 12:9, "Bástate mi gracia, 
porque mi poder se perfecciona en tu debilidad", Erika reflexionó: "Tal 
vez la sanidad que Dios quiere darnos no siempre es física. Quizás a 
veces es la fuerza para seguir adorando incluso cuando no entendemos, 
la paz que sobrepasa todo entendimiento cuando todo parece carecer de 
sentido." 

Esta lucha con las dudas no debilitó nuestra fe; la profundizó. Nos 
enseñó que Dios es lo suficientemente grande para manejar nuestras 
preguntas, nuestras frustraciones e incluso nuestra ira. Que la verdadera 
fe no es la ausencia de dudas, sino la decisión de seguir confiando a pesar 
de ellas. 

El viaje misionero a Arequipa, Perú, llegó en un momento crucial para 
nosotros. Era parte integral de la escuela de discipulado de Antioch 
Community Church, un programa intensivo que enviaba a sus 
estudiantes alrededor del mundo por tres semanas de labor evangelística. 
Mientras algunos de nuestros compañeros partieron hacia aldeas 
remotas en África o comunidades aisladas en Asia, nosotros fuimos 
asignados a la "Ciudad Blanca" del Perú. 

Para Erika, este viaje representó mucho más que un simple compromiso 
del programa—fue un respiro necesario de la batalla constante contra el 
cáncer. Mientras recorríamos las estrechas y serpenteantes calles 
empedradas de Arequipa, el sol brillaba intensamente sobre las fachadas 
de sillar volcánico, creando un resplandor que parecía purificar el alma. 
El murmullo de los vendedores ambulantes, el aroma de los anticuchos 
asándose en pequeñas parrillas callejeras, y el majestuoso volcán Misti 
vigilando la ciudad desde la distancia formaban un escenario que 
contrastaba dramáticamente con los pasillos estériles de los hospitales 
que habíamos frecuentado. 

Al compartir el evangelio con extraños en las plazas llenas de gente, 
Erika experimentó algo inesperado. Hablar de esperanza a otros, 
mientras ella misma luchaba por mantenerla, produjo una especie de 
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resonancia espiritual. Las largas horas dedicadas a la oración en grupo, 
lejos de las constantes tensiones del trabajo y las visitas médicas, le 
brindaron el espacio para procesar sus emociones de una manera nueva 
y profunda. 

"Hay algo transformador en salir de tu propia historia por un tiempo," 
me comentó una noche, mientras descansábamos en el pequeño 
hospedaje, "para entrar en la historia de alguien más y ver cómo Dios 
está obrando también allí." 

Fue en Arequipa, rodeada por las imponentes montañas y el cielo azul 
claro, donde Erika se comprometió más seriamente a escribir en su 
diario, un cuaderno de tapas gastadas en el que registraba no solo 
versículos bíblicos, sino también las sutiles maneras en que sentía que 
Dios le hablaba. Las páginas, llenas de anotaciones garabateadas y 
subrayados fervientes, se convirtieron en un testimonio de su lucha 
personal, un mapa detallado de su viaje espiritual a través del valle de la 
duda y la incertidumbre. "Tal vez," escribió una noche bajo la luz titilante 
de una lámpara de mesa, "la sanidad que Dios quiere darnos no siempre 
es física. Quizás a veces es la fuerza para seguir adorando incluso cuando 
no entendemos." 

Durante este tiempo en Waco, Dios nos bendijo con una comunidad 
extraordinaria de hermanos que habían llegado recientemente a la iglesia 
Antioch, donde nos reuníamos. Casi como si estuviera orquestado por 
el destino, la mayoría de ellos eran puertorriqueños que se convirtieron 
en pilares fundamentales de nuestra fe. Su cultura vibrante y cálida se 
desplegaba como un suave y acogedor mantel bajo el cual nos 
resguardábamos.  

María y Edsel Santoni siempre llegaban con una risa que resonaba como 
una melodía alegre y un abrazo cálido, como si envolvieran a todos en 
una manta de felicidad. José y Sharon Salcedo no faltaban con palabras 
de aliento que se sentían como un bálsamo para las almas cansadas. Tito 
y Sandra traían consigo una serenidad tan profunda que podía calmar 
cualquier tormenta, como una brisa suave en un día agitado. Miguel 
Cabrera, con su sabiduría, era como un faro que guiaba nuestros pasos 
en la oscuridad. Nuestra querida amiga Brenda y Richard Telles, con su 
corazón tan generoso como el de una abuela, sabía exactamente cómo 
abrazar a los niños, haciéndolos sentir amados y seguros. Mi gran amigo 
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Micah Burns era la personificación de la lealtad; su presencia era una 
constante que nunca fallaba. Y nuestros compatriotas salvadoreños, 
René y María Magaña, junto a Verónica y Roberto Panameño y la familia 
Durán, se unieron a nosotros con una determinación compartida, 
caminando hombro a hombro por este valle sombrío, iluminando el 
camino con su compañía. 

Todos ellos sostenían nuestros brazos cuando el cansancio amenazaba 
con vencernos. Sus oraciones fervientes, la constancia de su presencia y 
su amor incondicional eran un testimonio palpable de cómo Dios utiliza 
a su pueblo para sostener a quienes atraviesan momentos difíciles. 

En medio de esta tormenta de dudas y cuestionamientos, Erika 
demostró una sabiduría que iba más allá de nuestras circunstancias 
inmediatas. Una noche, mientras los niños dormían, me sorprendió con 
una petición que revelaba la profundidad de su amor y previsión. 

"Quiero que regreses a la universidad," me dijo con esa mezcla de ternura 
y determinación que la caracterizaba. "Necesitas terminar tu maestría." 
Sus ojos brillaban con una claridad que me desconcertó. "Si algo me 
pasa," continuó, aunque la frase me dolía en el alma, "los niños 
necesitarán que tengas un mejor trabajo. Una maestría te dará mejores 
oportunidades." 

Era típico de Erika: incluso en medio de su propia batalla, su mente y 
corazón estaban enfocados en asegurar nuestro futuro. Me registré en 
Texas State University en San Marcos, un compromiso que significaba 
tres horas de viaje dos veces por semana. Trabajaba medio tiempo en 
Waco y dividía mis días entre las clases, el estudio, y estar presente para 
mi familia. 

Erika se convirtió en el pilar que hacía posible este nuevo desafío. Las 
tardes que necesitaba estudiar, la veía jugando con Kevin y Sofía, 
manteniendo sus risas lejos de mi espacio de estudio, a pesar del 
cansancio que la quimioterapia le causaba. "Es mi manera de devolverte 
lo que hiciste por mí cuando recién nos casamos," me decía sonriendo, 
recordando cómo yo la había apoyado durante sus estudios de 
optometría. 
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Durante un año y medio, mientras lidiábamos con una montaña rusa de 
tratamientos médicos y preguntas profundas sobre la vida, tomé la 
decisión de viajar regularmente a San Marcos, TX, donde la universidad 
estatal me aguardaba para completar mi Maestría en Educación con un 
enfoque especial en la enseñanza del español. Brenda y Richard Telles, 
con una calidez que no conocía límites, me abrieron las puertas de su 
hogar con una generosidad desbordante. Me quedé en su casa, donde 
pasábamos horas fascinantes orando juntos y profundizando en 
conversaciones sobre nuestra fe y la naturaleza de Dios. Su amor y 
hospitalidad superaron cualquier expectativa que hubiera podido tener; 
preparaban mi habitación con esmero, como si fueran a recibir a un 
ángel. Compartíamos las comidas alrededor de su mesa, y las noches se 
extendían hasta altas horas mientras veíamos partidos de fútbol 
americano con Richard. Gracias a él y su paciencia, finalmente logré 
descifrar las complejidades del deporte; su conocimiento y pasión eran 
verdaderamente contagiosos. Con estas experiencias enriquecedoras, 
obtuve todas las certificaciones necesarias para convertirme en profesor 
de español en Los Estados Unidos, una carrera que practico hasta el día 
de hoy. Este logro no habría sido posible sin la visión y el apoyo tenaz 
de Erika que trabajaba a tiempo completo para apoyarme y de esta 
familia, que siento que Dios puso en mi camino como un regalo 
inesperado. 

Mientras yo viajaba entre Waco y San Marcos, persiguiendo un futuro 
más seguro para nuestra familia, Erika tejía con sus acciones diarias un 
tapiz de amor sacrificial. Cada momento que pasaba jugando con los 
niños mientras yo estudiaba, cada palabra de ánimo que me daba cuando 
el cansancio amenazaba con vencerme, era un testimonio de cómo el 
amor verdadero siempre mira más allá del presente. 

Las palabras de Pablo en 2 Corintios 4:16-18 cobraron un nuevo 
significado para nosotros: "Por tanto, no desmayamos; antes, aunque 
este nuestro hombre exterior se va desgastando, el interior no obstante 
se renueva de día en día. Porque esta leve tribulación momentánea 
produce en nosotros un cada vez más excelente y eterno peso de gloria; 
no mirando nosotros las cosas que se ven, sino las que no se ven; pues 
las cosas que se ven son temporales, pero las que no se ven son eternas." 
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Ahora, mirando hacia atrás, comprendo que mientras yo luchaba por 
entender el presente, Erika estaba construyendo puentes hacia un futuro 
que ella tal vez no vería. En cada acción, en cada decisión, estaba tejiendo 
una red de seguridad para nosotros. Su amor se manifestaba no solo en 
el cuidado diario, sino en la previsión de un mañana donde ella 
físicamente no estaría presente. 

Esta realización hace que las preguntas sobre la voluntad de Dios 
adquieran un nuevo significado. Mientras nosotros cuestionábamos el 
"por qué" del sufrimiento presente, Erika estaba viviendo el "para qué", 
preparando el camino para que sus seres amados pudieran continuar aun 
en su ausencia. 

Las batallas más aguerridas de la fe no siempre terminan con respuestas 
claras, sino con una paz que sobrepasa el entendimiento. Mientras 
observaba a Erika ayudar a Kevin con su tarea una tarde, comprendí que 
estábamos viviendo una paradoja sagrada: en medio de nuestras 
preguntas más oscuras, Dios estaba escribiendo una historia de amor y 
provisión que iba más allá de nuestra comprensión inmediata. 

Las dudas no desaparecieron por completo - rara vez lo hacen. Pero 
comenzamos a verlas no como enemigas de la fe, sino como compañeras 
en un viaje hacia la verdad. Como escribió Erika en su diario una noche: 
"Quizás la fe más pura no es aquella que nunca cuestiona, sino la que 
elige confiar aun en medio del cuestionamiento." 

Erika había encontrado una verdad profunda en medio de sus 
cuestionamientos: que a veces el mayor acto de fe no es recibir el milagro 
que pedimos, sino convertirse en el milagro que otros necesitan. 
Mientras preparaba el camino para un futuro que ella ya no lograría ver, 
estaba ejemplificando una fe que iba más allá de las circunstancias 
inmediatas. 

Al final de este período de intenso cuestionamiento y preparación, 
emergimos diferentes. No con todas las respuestas, pero sí con una 
comprensión más profunda de que el amor de Dios se manifiesta en las 
sanidades milagrosas, así como también en la fuerza para continuar 
cuando el milagro que pedimos no llega como esperábamos. 
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Cuando nuestras preguntas parecen más grandes que nuestras 
respuestas, y el silencio de Dios nos golpea con una fuerza 
ensordecedora, ¿podemos, como Erika, elegir confiar? El Salmo 10:1 
comienza con una pregunta angustiante: "Señor, ¿por qué te mantienes 
lejos?" Pero concluye con una declaración de fe: "Tú oyes, oh, Señor, el 
deseo de los humildes; tú dispones su corazón, y haces atento tu oído" 
(Salmo 10:17). 

En las páginas de su misma Biblia, Erika plasmó sus pensamientos y 
emociones durante ese difícil período de su vida. En una página, en notas 
adhesivas y con una caligrafía temblorosa, escribió: "Señor, tal vez no 
entiendo todos tus caminos, pero elijo confiar en tu corazón. Y mientras 
camino por este valle, sé que estás usando cada paso para preparar un 
testimonio que va más allá de la adversidad". Sus palabras reflejaban 
noches de lágrimas silenciosas y días de incertidumbre, mientras trataba 
de encontrar sentido en medio de la confusión. 
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Las Escrituras tienen una manera extraordinaria de entrelazar nuestras 
historias a través del tiempo, como hilos dorados que conectan 
corazones y experiencias más allá de las generaciones. Este versículo 
había sido mi ancla cuando tenía quince años y le entregué mi vida a 
Cristo por primera vez en una pequeña iglesia llamada Maranatha en El 
Salvador. Llegué invitado por una hermana llamada Toña, que ya partió 
con el Señor. Nos propusimos con mi amigo Richard solamente ir a 
“comer tamales”, nos dijimos. "No vayas a aceptar a Cristo porque ahí 
te hacen presión siempre para que aceptes", me decía con aparente 
convicción. "No lo dudes", le dije, "ni loco me hago cristiano", le 
respondí, sin saber lo que decía. 

"Jehová es mi luz y mi salvación; ¿de quién temeré? 

Jehová es la fortaleza de mi vida; ¿de quién he de 

atemorizarme?" 

- Salmo 27:1 
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Esa noche, después del mensaje sobre el temor, Dios me conmovió 
tanto que cuando sentí, estaba en el altar arrodillado y en oración. Ahí 
fue mi nacimiento espiritual en 1989, a los 15 años. Recuerdo claramente 
la sensación de paz que inundó mi corazón, como si una carga pesada 
hubiera sido levantada de mis hombros. En ese momento, supe que mi 
vida había cambiado para siempre. 

Ahora, años después, este versículo resurgía con un significado más 
profundo. En aquella época, enfrentaba el temor de perder a mi abuelita, 
el ser más amado de mi niñez, y estas palabras me habían dado la fuerza 
para confiar en Dios a pesar del miedo. La imagen de mi abuelita, con 
su sonrisa cálida y sus manos arrugadas, me daba consuelo en medio de 
la incertidumbre. 

Ahora, décadas después, el mismo versículo cobraba nueva vida 
mientras enfrentábamos la batalla más difícil de nuestras vidas. El 
diagnóstico de cáncer de Erika nos había sacudido hasta lo más 
profundo de nuestro ser. Cada tratamiento, cada visita al hospital, era un 
recordatorio de la fragilidad de la vida. Sin embargo, en medio de esta 
tormenta, el versículo que me había sostenido en mi juventud volvía a 
ser una fuente de esperanza. 

El Dios que había sido fiel en mi adolescencia, sosteniendo mi corazón 
temeroso, seguía siendo el mismo que nos guiaría por este valle de 
sombras. Recordar cómo Dios me había sostenido en el pasado me daba 
la fuerza para enfrentar el presente. Sabía que, aunque el camino fuera 
difícil, no estábamos solos. Dios estaba con nosotros, guiándonos y 
dándonos la fortaleza para seguir adelante. 

El dolor de Erika comenzó como una molestia casi imperceptible en la 
parte baja de la espalda, apenas un murmullo en su cuerpo, similar a esas 
primeras gotas de lluvia que apenas se sienten pero que anuncian una 
tormenta en el horizonte. La luz del sol matutino se derramaba cálida 
sobre nuestra cocina, iluminando la mesa donde ella servía cereal a Kevin 
y Sofía. Mientras vertía la leche en los tazones, mencionó la incomodidad 
con un tono casual, su voz un delicado equilibrio entre resignación y una 
pizca de esperanza. Tras años enfrentando juntos el cáncer, habíamos 
aprendido a prestar atención incluso a los más sutiles indicios de dolor, 
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como centinelas vigilantes en la oscuridad de la noche, siempre alertas a 
cualquier señal de que algo no iba bien. 

La sala de radiología del Scott & White nos recibió con su familiar 
sinfonía de zumbidos mecánicos y el aroma penetrante de las gabachas 
de los doctores. El mismo lugar donde años atrás habíamos comenzado 
nuestra batalla ahora nos presentaba un nuevo capítulo. El técnico 
mantuvo su rostro profesionalmente neutral mientras realizaba las 
imágenes de la columna vertebral de Erika, pero sus ojos traicionaban 
una preocupación que habíamos aprendido a reconocer demasiado bien. 

Cada rincón de esa sala evocaba recuerdos de nuestra lucha inicial, desde 
las primeras pruebas hasta los tratamientos que siguieron. El sonido 
constante de las máquinas y el ambiente clínico eran un recordatorio de 
la fragilidad de la vida y de las batallas que habíamos librado juntos. 
Erika, con su valentía irrompible, se recostó en la camilla, su mirada fija 
en el techo mientras el técnico trabajaba. 

A pesar de la profesionalidad del técnico, no pudimos evitar notar la 
sombra de preocupación en sus ojos. Era una mirada que habíamos visto 
antes, una mezcla de empatía y temor que nos decía más de lo que 
cualquier palabra podría expresar. Sabíamos que cada imagen capturada 
podía revelar algo nuevo, algo que podría cambiar el curso de nuestra 
lucha una vez más. 

Mientras esperábamos los resultados, el tiempo parecía detenerse. Cada 
segundo se alargaba, lleno de incertidumbre y esperanza. Recordé las 
innumerables veces que habíamos estado en esa misma situación, 
esperando noticias que podrían traer alivio o más desafíos. En esos 
momentos, nuestra fe y el amor que compartíamos nos habían 
sostenido, y sabía que, sin importar el resultado, seguiríamos 
enfrentando todo juntos. 

"El cáncer se ha extendido a la columna vertebral," anunció el doctor 
más tarde, su voz mezclando gentileza con gravedad. La metástasis, esa 
palabra que tanto habíamos temido desde el diagnóstico inicial, ahora 
era nuestra nueva realidad. Mientras escuchábamos los detalles técnicos 
sobre lesiones vertebrales y opciones de tratamiento, mi mente vagaba 
hacia nuestros pequeños, que jugaban inocentemente en casa bajo el 
cuidado de amigos de la iglesia, ajenos a cómo nuestro mundo se 
transformaba nuevamente. 
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En el mundo de la oncología, NED representa el santo grial de los 
informes médicos - ese momento bendito cuando las imágenes, las 
pruebas de sangre y los exámenes físicos no muestran signos detectables 
de cáncer. Los médicos, cautelosos con sus palabras, evitan usar el 
término "curado", prefiriendo este lenguaje más preciso. Para muchos 
pacientes, alcanzar el estado NED representa esa victoria tan anhelada, 
el momento de respirar aliviados y comenzar a reconstruir sus vidas: la 
remisión. 

Las palabras que Erika escribió en su libreta fluían de un corazón 
agitado, sus manos temblaban mientras la tinta se mezclaba con las 
lágrimas que caían sobre el papel. "Señor, ¿por qué permites que algunos 
reciban su NED y otros no? ¿Por qué algunos son sanados y otros 
debemos seguir cargando esta cruz?" Estas preguntas, que durante años 
habíamos debatido en nuestras noches de reflexión teológica, ahora se 
presentaban con un peso renovado, cargadas de un significado más 
profundo. Así como yo había encontrado consuelo en el Salmo 27 
durante mi adolescencia, ahora buscábamos juntos nuevas dimensiones 
de la fidelidad de Dios. 

Fue en ese momento, cuando la habitación estaba sumida en penumbras 
y el silencio pesaba como una manta, que Dios comenzó a susurrar una 
verdad más profunda. Las iniciales "NED", comunes en el ámbito 
médico para indicar Ninguna Evidencia de Enfermedad, también eran 
las letras que formaban las iniciales de su propio nombre: Norbi Erika 
Dubon. Era como si un dedo invisible trazara esas letras en el aire, un 
recordatorio íntimo de que Dios conocía cada detalle de nuestra historia, 
incluso hasta nuestros nombres. Mientras nos enfrentábamos a la cruda 
realidad de que la sanidad física podría no manifestarse como lo 
habíamos esperado, sentíamos cómo Dios reconfiguraba el significado 
en lo más profundo de nuestros corazones. Las palabras Ninguna 
Evidencia de Desánimo (No Evidence of Discouragement) 
comenzaron a reverberar en nuestro interior como un eco esperanzador, 
y adoptamos ese nuevo estandarte con renovada determinación. 

Recuerdo sus ojos brillantes al mencionar que NED, No Evidence of 
Disease, es la meta que todos persiguen durante una batalla contra el 
cáncer. Sin embargo, en su delicada caligrafía, Erika escribió que esas 
letras también simbolizan Ninguna Evidencia de Desánimo. Al 
leerlo, me imagino su voz firme y tranquila explicándome que esto no 
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significa que no habrá momentos difíciles, sino la certeza de la presencia 
de Su gracia, siempre dispuesta a sostenernos en medio de ellos. 

Esta revelación transformó nuestra perspectiva de la batalla contra el 
cáncer. Ya no era solo sobre alcanzar un estado médico deseado, sino 
sobre experimentar la presencia sostenedora de Dios en cada paso del 
camino. La verdadera victoria no estaba en la ausencia de enfermedad, 
sino en la presencia constante de una paz y esperanza que el mundo no 
podía explicar. 

Para el año 2012, el agotamiento físico y emocional había alcanzado su 
punto límite. Los años de quimioterapia habían dejado su marca en ese 
cuerpo que alguna vez rebosaba de energía, que jugaba incansablemente 
con los niños y servía fielmente en nuestra iglesia. Las náuseas constantes 
la hacían retorcerse, la fatiga abrumadora la mantenía postrada en la 
cama durante horas, y los efectos secundarios, que parecían multiplicarse 
con cada tratamiento, la llevaron a cuestionar todo el enfoque 
convencional de su tratamiento. 

Una tarde particularmente difícil, después de otra sesión que la dejó 
físicamente devastada, Erika sostenía a Sofía en sus brazos, recuerdo que 
sus lágrimas corrían silenciosamente por sus mejillas. Kevin, percibiendo 
la tristeza de su madre, se acercó con su Biblia infantil, la misma que ella 
usaba para enseñarle durante las noches. "Mami," susurró, "¿quieres leer 
algo?" En ese momento, la fortaleza que había encontrado en las 
Escrituras durante mi juventud se manifestaba ahora en la siguiente 
generación. 

La radioterapia se convirtió en nuestro nuevo ritual diario: doce sesiones 
que marcarían no solo su cuerpo, sino nuestro espíritu. Cada día, 
mientras Erika yacía inmóvil sobre la mesa fría del acelerador lineal, 
susurraba los versículos que habían sostenido nuestra fe durante años. 
El zumbido de la máquina se entremezclaba con sus oraciones 
silenciosas, mientras los técnicos, desde su cabina protegida, dirigían 
rayos de alta energía hacia las lesiones en su columna. 

Los efectos secundarios llegaron como olas implacables. La fatiga por 
radiación se sintió en el cuerpo de Erika como una niebla espesa que ni 
siquiera las risas de los niños podían disipar completamente. Su piel se 
volvió roja e irritada, y la náusea constante convirtió cada comida en un 



 Cuando el milagro no es el que esperas 

 

 
58 

acto de voluntad. Pero en medio de este valle oscuro, nuestra comunidad 
de fe permaneció firme como un muro de protección alrededor nuestro. 

Fue en medio de estas pruebas cuando comenzamos a escuchar historias 
que susurraban esperanza. Testimonios de pacientes que habían 
encontrado sanidad en lugares inesperados, en tratamientos que 
consideraban al ser humano en su totalidad. En esas noches cuando el 
dolor mantenía a Erika despierta, mientras acariciaba el cabello de Sofía 
que a veces se escabullía a nuestra cama, sus ojos brillaban con una 
mezcla de esperanza y determinación que me recordaba a la mujer que 
años atrás había elegido la vida de nuestra pequeña por encima de todo. 

Las noches en casa tomaron un nuevo ritmo, tejiendo momentos de 
intimidad familiar entre los desafíos médicos. Kevin y Sofía, con esa 
sensibilidad especial que Dios da a los niños, encontraban formas únicas 
de manifestar su amor. Sofía, con sus siete años, dejaba dibujos de 
ángeles bajo la almohada de su madre, cada trazo un testimonio de fe 
infantil. Kevin, a sus nueve años, había desarrollado el hábito de orar en 
voz alta cada noche: "Jesús, ayuda a mami a encontrar la medicina 
correcta." 

En las noches cuando el dolor físico se intensificaba y el futuro parecía 
difuso, encontrábamos refugio especial en Apocalipsis 21:4: "Enjugará 
Dios toda lágrima de los ojos de ellos; y ya no habrá muerte, ni habrá 
más llanto, ni clamor, ni dolor; porque las primeras cosas pasaron." Este 
versículo se unía al Salmo 27 en nuestro arsenal de promesas divinas, 
recordándonos que el mismo Dios que había sido nuestra luz y salvación 
en el pasado, seguía siendo nuestra fortaleza en el presente. 

Doce años después de aquellos difíciles momentos, me encuentro 
hojeando su diario bajo la luz tenue de la sala y puedo sentir la presencia 
de Dios obrando en medio del dolor que Erika había experimentado. En 
una página desgastada, sus palabras me golpean con claridad: "He 
descubierto que hay diferentes tipos de sanidad. Está la sanidad física 
que todos deseamos, esa esperanza que ilumina nuestras noches más 
oscuras, pero también está la sanidad del alma, una paz profunda y 
serena que nos envuelve cuando finalmente comprendemos que nuestro 
valor no se mide por nuestro estado de salud, sino por quiénes somos 
en Cristo."  
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Los años de quimioterapia habían cobrado su precio. Su cuerpo, una vez 
fuerte y atlético, ahora mostraba las cicatrices de innumerables batallas. 
Las náuseas constantes, la fatiga abrumadora, y los efectos secundarios 
que parecían multiplicarse con cada tratamiento la llevaron a cuestionar 
todo el enfoque convencional. 

"Ya no puedo más con esto," me confió una noche, sus ojos reflejando 
tanto determinación como miedo. "Tiene que haber otra manera. Estos 
tratamientos... siento que están matando mi espíritu junto con mi 
cuerpo." 

"¿Y si el sistema médico está tan enfocado en matar el cáncer que se 
olvida de mantener vivo al paciente? No quiero pasar mis últimos días – 
sean los que sean – sintiéndome medio muerta por los tratamientos." 

Las paredes blancas del hospital, que una vez nos habían parecido un 
santuario de esperanza, comenzaban a sentirse como una prisión de 
promesas vacías. Erika pasaba horas en internet, sus ojos cansados 
escaneando artículos científicos, blogs de sobrevivientes y estudios 
alternativos. Su diario de aquella época revela una lucha profunda: 

"¿Por qué después de décadas de investigación y billones de dólares, 
seguimos usando los mismos venenos para 'curar'? La quimioterapia me 
está matando lentamente, y nadie parece tener una mejor respuesta." 

Una tarde particularmente difícil, después de otra sesión que la dejó física 
y emocionalmente devastada, Erika rompió en llanto: "Todo se reduce a 
dinero," susurró, su voz mezclando rabia y desesperación. "Los 
tratamientos cuestan miles de dólares, las farmacéuticas ganan millones, 
y los pacientes... los pacientes simplemente morimos un poco cada día." 

Sus cuestionamientos se volvían más agudos con cada visita al oncólogo. 
"¿Por qué en cuarenta años no han encontrado nada mejor que 
envenenar nuestros cuerpos con la esperanza de que el cáncer muera 
antes que nosotros? ¿Por qué cada vez que el cáncer regresa, la única 
respuesta es más del mismo veneno?" 

El ciclo parecía infinito y cruel: tratamiento, remisión temporal, 
recurrencia, más tratamiento. Como escribió en su diario: "Es como 
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estar atrapada en una rueda de hámster médica. Corremos y corremos, 
agotándonos cada vez más, pero ¿realmente avanzamos?" 

Las historias de otros pacientes alimentaban sus dudas. En las salas de 
espera, escuchábamos testimonios similares: personas que habían sido 
declaradas "libres de cáncer" solo para enfrentar recurrencias más 
agresivas meses o años después. "¿Es esto realmente curación," escribió 
Erika, "o solo estamos comprando tiempo a un precio demasiado alto?" 

La frustración se profundizaba al ver cómo las alternativas eran 
sistemáticamente desacreditadas o ignoradas. "¿Por qué las terapias 
naturales son ridiculizadas sin siquiera ser estudiadas?" se preguntaba. 
"¿Por qué los médicos que proponen tratamientos alternativos son 
marginados de la comunidad médica?" 

Una noche, mientras revisaba sus últimos exámenes, Erika expresó su 
desilusión más profunda: "El sistema no está diseñado para curar, está 
diseñado para tratar indefinidamente. Un paciente curado no genera 
ingresos, pero un paciente en tratamiento continuo... Ese es el modelo 
de negocio perfecto." 

La evidencia de este ciclo vicioso estaba en su propio cuerpo. Años de 
quimioterapia habían dejado su sistema inmunológico devastado, su 
energía agotada, y su espíritu batallando entre la esperanza y la 
resignación. "Me siento como un experimento fallido," escribió. "Cada 
nuevo tratamiento promete ser la respuesta, pero solo trae nuevos 
problemas, nuevos efectos secundarios, nuevas facturas médicas." 

Sin embargo, en medio de esta crisis de fe en el sistema médico, Dios 
estaba susurrando una verdad más profunda. Como escribió en una 
página posterior de su diario: "Quizás la verdadera sanidad no viene en 
una botella de pastillas o en una bolsa de quimioterapia. Quizás la 
sanidad que Dios tiene en mente es más profunda que la ausencia de 
células cancerosas." 

Esta encrucijada nos llevó a un lugar de cuestionamiento profundo, no 
solo sobre los tratamientos médicos, sino sobre el significado mismo de 
la sanidad. ¿Qué significaba realmente estar sano? ¿Era la ausencia de 
enfermedad, o había algo más profundo que Dios quería mostrarnos? 
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En medio de este valle oscuro, comenzamos a escuchar historias 
esperanzadoras. Testimonios de pacientes que habían encontrado 
sanidad en clínicas alternativas en Cuba, México y otros lugares. 
Historias de tratamientos holísticos que trataban no solo el cáncer, sino 
todo el ser humano. 

"Debe haber otra manera," susurraba Erika en las noches, cuando el 
insomnio de las medicinas la mantenía despierta. "Algo que no destruya 
mi cuerpo en el proceso de intentar salvarlo." 

Pero nuestra realidad era compleja. Con dos niños pequeños y sin familia 
extendida en Waco, las opciones de viajar al extranjero para tratamientos 
alternativos parecían inalcanzables. Cada historia de esperanza se sentía 
como una fruta demasiado alta para alcanzar. 

Entonces, en medio de nuestra búsqueda desesperada, descubrimos la 
Clínica Burzynski en Houston. Como un rayo de luz en medio de la 
tormenta, esta posibilidad más cercana a casa encendió una chispa de 
esperanza. Aquí había un enfoque diferente, uno que prometía tratar el 
cáncer sin los efectos devastadores de la terapia convencional. 

Erika escribió en su diario esa noche: "Señor, ¿es este el camino que has 
estado preparando? ¿Es esta la puerta que has mantenido abierta 
mientras todas las demás se cerraban?" 

La montaña rusa de emociones entre la fe, la razón y el ánimo 
continuaba, pero ahora teníamos una nueva dirección hacia la cual mirar. 
Mientras los efectos de la radiación disminuían lentamente, una nueva 
esperanza comenzaba a crecer. 

Como escribió en su última entrada de este período: "No sé si este nuevo 
camino traerá la sanidad que buscamos, pero sé que cada paso nos acerca 
más a entender que la verdadera sanidad va más allá de los tratamientos 
médicos. Quizás, al final, todo este viaje no es solo sobre encontrar una 
cura, sino sobre descubrir una paz más profunda en medio de la 
tormenta." 
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Como aquel adolescente en El Salvador que encontró fortaleza en el 
Salmo 27 ante el temor de perder a su abuelita, ahora enfrentábamos 
nuestros propios valles oscuros con la misma promesa: Jehová es nuestra 
luz y salvación. En los momentos más difíciles, cuando los caminos 
convencionales parecen agotarse y el miedo amenaza con paralizarnos, 
Su palabra permanece como un faro inmutable de esperanza. 

¿Te encuentras hoy en una encrucijada, con los caminos conocidos 
estrechándose como muros altos a tu alrededor? ¿Estás, como nosotros 
entonces, buscando respuestas en lugares donde las soluciones 
tradicionales han fallado? Recuerda que el mismo Dios que ha sido fiel 
a través de las generaciones, que fue mi fortaleza mientras oraba de 
rodillas en aquella pequeña iglesia Maranatha y nuestra luz en los 
sombríos pasillos del hospital, sigue siendo hoy el que guía nuestros 
pasos por senderos inesperados hacia Su propósito perfecto. 
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La promesa en Jeremías 33:6 - "Yo les traeré sanidad y medicina" - cobra 
un significado especial cuando consideramos como Dios a menudo obra 
de maneras inesperadas. En los tiempos bíblicos, la sanidad venía a 
través de elementos naturales: el barro para los ojos del ciego, las hojas 
de higuera para Ezequías, el aceite y el vino para el buen samaritano. 
Estas historias nos recuerdan que Dios puede usar tanto lo convencional 
como lo alternativo para manifestar Su poder sanador. 

Al recordar esta etapa, el peso de los recuerdos me abruma. Las imágenes 
son tan vívidas que casi puedo oler el aroma a zanahoria y apio fresco en 

"He aquí, yo les traeré sanidad y medicina; y los curaré, y 

les revelaré abundancia de paz y de verdad."  

- Jeremías 33:6 
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nuestra cocina, escuchar el zumbido constante del extractor de jugos, y 
ver a Erika, determinada y esperanzada, midiendo cuidadosamente cada 
ingrediente para su "medicina de Dios", como ella la llamaba. 

Todo comenzó en Tampa, en una clínica holística donde por primera 
vez escuchamos un enfoque diferente sobre la sanación. No se trataba 
solo de combatir el cáncer, sino de fortalecer el cuerpo que Dios nos 
había dado. El doctor, un hombre de voz suave y ojos amables, nos 
explicó cómo el cuerpo humano tiene una capacidad innata de sanarse a 
sí mismo cuando se le proporcionan las herramientas adecuadas. 

"Es como si nos hubieran dado un manual de instrucciones equivocado 
toda la vida", escribió Erika en sus notas, que ahora guardo junto a su 
Biblia. Las páginas, ocasionalmente manchadas con gotas verdes de los 
jugos que preparaba, son testimonio de su incansable búsqueda de 
sanación. 

La clínica nos introdujo a un mundo que apenas sabíamos que existía—
uno donde la comida era medicina y las toxinas eran el enemigo. 
Aprendimos sobre el equilibrio ácido-alcalino en el cuerpo, cómo el 
cáncer prospera en ambientes ácidos, y cómo ciertos alimentos podían 
ayudar a restaurar los niveles adecuados de pH. Erika absorbía esta 
información como una estudiante descubriendo un nuevo idioma, 
llenando cuadernos con diagramas de función celular y listas de 
alimentos curativos. 

Comenzamos una desintoxicación de 21 días que fue una verdadera 
prueba de amor y compromiso, un viaje que requería más que fuerza de 
voluntad—exigía una unidad familiar inquebrantable. Me uní a ella en 
este camino no solo por solidaridad, sino porque entendía que esta tarea 
requería el apoyo y la energía compartida de todos en nuestro hogar. 
Nuestros hijos observaban con curiosidad cómo transformábamos 
nuestra cocina, un lugar de comidas reconfortantes, en un laboratorio de 
salud y naturaleza. "¿Por qué todo es verde?", preguntó Kevin, 
arrugando la nariz ante el aroma terroso y fresco del jugo apio y espinaca 
que impregnaba el aire. 
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Cada mañana, Erika se levantaba temprano para preparar su 
"medicina"—una cuidadosa combinación de vegetales y frutas elegidas 
por sus propiedades curativas específicas. Zanahorias y remolachas por 
sus capacidades purificadoras de la sangre, hojas verdes por su clorofila 
y contenido mineral, raíz de cúrcuma por sus potentes efectos 
antiinflamatorios. Abordaba este ritual con la misma precisión y 
dedicación que una vez había aplicado a sus estudios de optometría, 
midiendo y cronometrando cada elemento perfectamente. 

La transformación no fue solo física. A medida que las toxinas 
abandonaban su cuerpo, hubo días difíciles de dolores de cabeza y 
fatiga—lo que el médico holístico había llamado "crisis de sanación"—
pero también hubo momentos de sorprendente claridad y energía. 
"Siento que puedo pensar con más claridad", me dijo una noche, sus ojos 
más brillantes de lo que los había visto en meses. "Es como si una niebla 
se estuviera levantando". 

La Clínica Burzynski surgió en nuestro camino como una respuesta a 
nuestras innumerables oraciones, llenas de esperanza y desesperación. El 
Dr. Stanislaw Burzynski había desarrollado una terapia innovadora que 
utilizaba péptidos naturales, conocidos como antineoplastones, para 
atacar selectivamente las células cancerosas sin dañar las sanas. Su 
enfoque personalizado resonaba profundamente con nuestro 
entendimiento de la singularidad con la que Dios ve a cada individuo. 

"Porque tú formaste mis entrañas; tú me hiciste en el vientre de mi 
madre. Te alabaré; porque formidables, maravillosas son tus obras." - 
Salmo 139:13-14 

Sin embargo, esta esperanza venía con un precio elevado: $15,000 para 
el tratamiento inicial. Esa cifra parecía inalcanzable aquella noche 
cuando Erika y yo nos sentamos en la mesa de la cocina, con papeles 
esparcidos a nuestro alrededor y lágrimas de preocupación en nuestros 
ojos, discutiendo cómo podríamos reunir esa cantidad. Fue entonces 
cuando vivimos una lección profunda sobre humildad y comunidad. 
Nuestros familiares y amigos, con abrazos cálidos y palabras de aliento, 
contribuyeron cada uno con lo que podía. Con su ayuda, logramos reunir 
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el dinero necesario para los tratamientos en Houston, un susurro tierno 
del amor que solo Dios puede despertar en cada persona. 

Los viajes regulares a Houston se convirtieron en parte de nuestro ritmo 
familiar. Observar a Erika fortalecerse con los tratamientos de 
antineoplastones era como presenciar un milagro gradual. Su cuerpo, 
libre de los efectos devastadores de la quimioterapia convencional, 
comenzó a mostrar señales de recuperación. Todo esto y el cambio 
radical en su dieta parecían dar sus primeros resultados.  

Nuestro refrigerador experimentó su propia transformación. 
Desaparecieron los alimentos procesados, el azúcar blanco, las harinas 
refinadas. En su lugar aparecieron frascos de vegetales fermentados, 
recipientes de semillas germinadas y manojos de productos orgánicos. 
El extractor de jugos en frío se convirtió en la pieza central de nuestra 
cocina, zumbando desde el amanecer hasta el anochecer mientras 
zanahorias, col rizada, remolachas y manzanas se transformaban en 
nutrición vibrante y viva. Era como si estuviéramos redescubriendo la 
sabiduría de Génesis 1:29: "Y dijo Dios: He aquí que os he dado toda 
planta que da semilla, que está sobre toda la tierra, y todo árbol en que 
hay fruto y que da semilla; os serán para comer." 

El costo del tratamiento eventualmente se volvió insostenible. Terminar 
en la Clínica Burzynski fue como cerrar una puerta de esperanza, 
especialmente porque habíamos visto resultados positivos. Erika 
escribió en su cuaderno: "A veces los caminos de Dios nos llevan por 
valles que no entendemos. Pero incluso allí, Él está con nosotros." 

En 2013, un dolor de cabeza persistente nos llevó de vuelta a la realidad 
que tanto temíamos. Las imágenes mostraron un tumor de tres 
centímetros en el cerebelo izquierdo. Sentados en la oficina del 
neurólogo, mientras explicaba la ubicación exacta del tumor, Erika 
apretó mi mano y susurró: "Ninguna Evidencia de Desánimo, 
¿recuerdas?" 
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Hoy, a pesar de todo el tiempo que ha pasado, cada recuerdo es tan 
vívido que duele. Puedo ver a Erika en nuestra cocina, preparando sus 
jugos verdes con fe firme. Puedo escuchar su risa mientras intentábamos 
hacer que los niños probaran el jugo de remolacha. Puedo sentir su mano 
apretando la mía en cada consulta médica. 

Sus notas y apuntes, que ahora uso como guía para escribir este libro, 
son un testimonio de una fe que se negaba a ser derrotada. En una página 
manchada de jugo verde, escribió: "Quizás la verdadera sanidad no es 
siempre física. Quizás es aprender a confiar en Dios incluso cuando el 
camino se oscurece.". Estas frases son tan recurrentes en su libreta que 
no puedo evitar repetirlas. 

La metástasis cerebral marcaba el inicio de un nuevo capítulo en nuestra 
batalla, uno que nos llevaría a profundidades inexploradas de nuestra fe. 
Erika lo expresó en estas palabras: "Los caminos de Dios no siempre 
nos llevan donde esperamos, pero siempre nos llevan donde 
necesitamos estar. Si Él permite que el cáncer regrese, debe tener un 
propósito incluso en esto." 

Mientras el sol de Texas se ponía sobre nuestra casa en Waco, Erika y 
yo nos sentamos en el patio trasero, observando a Kevin y Sofía jugar 
en el columpio. El aire estaba cargado con el peso aplastante de las 
noticias que acabábamos de recibir. El tumor en su cerebelo -tres 
centímetros de masa invasiva- era como una montaña oscura que 
amenazaba con eclipsar toda la luz que habíamos encontrado en nuestro 
viaje de medicina alternativa. 

Los centímetros importan cuando se trata del cerebro. Tres centímetros 
de células cancerosas en el cerebelo no eran solo números en un informe 
médico; representaban una amenaza inmediata a todo lo que Erika era: 
su capacidad para moverse, para mantener el equilibrio, para ser la madre 
activa que siempre había sido. 

"¿Sabes qué estaba leyendo esta mañana?" susurró Erika, su voz suave 
pero firme, mientras inconscientemente llevaba su mano a la parte 
posterior de su cabeza. "El Salmo 23. 'Aunque ande en valle de sombra 
de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo.'" Hizo una 



 Cuando el milagro no es el que esperas 

 

 
68 

pausa, observando a nuestros hijos correr y jugar, ajenos a la tormenta 
que se avecinaba. "Creo que estamos entrando en ese valle ahora." 

Sus palabras resuenan en mi memoria con una claridad que el tiempo no 
ha podido borrar. Era típico de Erika encontrar un ancla bíblica para 
cada tormenta que enfrentábamos. El tumor de tres centímetros se había 
convertido en nuestro nuevo Goliat, una masa que los médicos 
describían con términos cada vez más urgentes y preocupantes. Pero al 
igual que David, nos preparábamos para la batalla con una fe que 
trascendía las probabilidades médicas. 

El próximo capítulo de nuestra historia nos llevaría a territorios aún más 
amplios de fe y resistencia. El cerebelo, ese precioso centro de equilibrio 
en nuestro cerebro, se había convertido en el nuevo campo de batalla. 
Tres centímetros de desafío que probarían cada aspecto de nuestra fe, 
cada fibra de nuestra resistencia. Lo que no sabíamos entonces era que 
Dios usaría incluso esta prueba masiva para enseñarnos un tipo diferente 
de equilibrio: entre la medicina y la fe, entre la lucha y la rendición, entre 
el miedo y la esperanza. 

Como escribió Erika en lo que sería una de sus reflexiones más 
profundas: "El tamaño del tumor no determina el tamaño de mi Dios”. 
“Quizás el verdadero milagro no es siempre la ausencia de la tormenta, 
sino la paz que encontramos en medio de ella. No Evidence of Disease 
puede que no sea nuestra realidad física, pero Ninguna Evidencia de 
Desánimo sigue siendo nuestra victoria por la cual elijo vivir." 

Nuestra búsqueda de sanidad en la Clínica Burzynski representó más que 
una alternativa médica; fue un testimonio de cómo Dios a veces nos lleva 
por caminos menos transitados para mostrarnos nuevas dimensiones de 
Su cuidado. Los antineoplastones, esos péptidos naturales que ofrecían 
esperanza cuando la medicina convencional parecía haber alcanzado sus 
límites, nos recordaban que la creación misma contiene elementos de 
sanidad que apenas comenzamos a comprender. 

Al final, comprendimos que cada paso en nuestro viaje ya fuera a través 
de la medicina convencional o alternativa, formaba parte de un plan más 
grande. La verdadera sanidad, descubrimos, no siempre se mide en 
términos médicos, sino en la transformación interior que ocurre cuando 
aprendemos a confiar en Dios incluso en los caminos menos esperados.  
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La búsqueda de tratamientos alternativos se convirtió en un acto de 
adoración sincera y devota. Erika, con sus manos temblorosas pero 
decididas, medía con precisión cada gramo de cúrcuma y jengibre, cada 
trozo de manzana verde mezclada con apio fresco, confiando en el poder 
curativo de estos ingredientes naturales. Mientras se sometía a los 
tratamientos de antineoplastones, sentía la presión de la aguja como un 
recordatorio constante de su lucha, pero su corazón entonaba el mismo 
cántico de David: "Te alabaré; porque formidables, maravillosas son tus 
obras." 

Los sacrificios financieros que hicimos se reflejaban en los recibos 
apilados sobre la mesa, testigos mudos de nuestra dedicación. Los viajes 
agotadores a Houston, con sus largas horas en asientos incómodos de 
aquella camioneta Ford Escape blanca que teníamos y las esperas 
interminables en la clínica, eran parte de nuestra peregrinación. Las 
noches pasadas leyendo a la luz de una lámpara, devorando libros y 
artículos sobre medicina natural, formaban parte de nuestro culto activo, 
nuestra manera de decir: "Señor, buscaremos Tu sanidad en cada rincón 
donde puedas haberla escondido." 

Esta etapa nos enseñó que la fe no significa esperar pasivamente un 
milagro. A veces, significa buscar activamente las respuestas que Dios ya 
ha puesto en Su creación. Mientras manteníamos nuestros corazones 
abiertos a Su dirección, sentíamos Su presencia en cada decisión difícil y 
nuestra confianza firme en Su bondad nos sostenía. 

Al final, comprendimos que cada zanahoria exprimida, con su jugo 
fresco y vibrante, cada tratamiento alternativo con su promesa incierta, 
y cada oración elevada por sabiduría para tomar las decisiones correctas, 
eran parte de un viaje más grande de confianza y transformación. La 
verdadera medicina de Dios no solo sana el cuerpo; también restaura el 
alma y renueva el espíritu, dejando una marca indeleble en nuestro ser. 

¿Has experimentado momentos donde tuviste que soltar tus 
preconcepciones sobre cómo Dios debería obrar en tu vida? ¿Qué 
aprendiste de esa experiencia? ¿Cuántas veces hemos limitado a Dios a 
nuestras expectativas convencionales de sanidad? 
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En ocasiones, en el fragor de las batallas más intensas, debemos 
detenernos y recordar por qué peleamos. Este capítulo es precisamente 
ese alto en el camino, un refugio sagrado donde la enfermedad no puede 
entrar, y donde solo brilla la esencia pura de quien fue Erika. Al plasmar 
estas palabras, siento como si estuviera desenvolviendo un regalo de 
valor incalculable: la oportunidad de compartir la luz que ella irradiaba, 
más allá de su lucha contra el cáncer. 

Las calles empedradas de Zacatecoluca, en El Salvador, se extendían bajo 
un cielo azul brillante, creando el escenario perfecto para el primer acto 
de su vida. En ese rincón del mundo, el sol tropical derramaba su calidez 

"Mujer virtuosa, ¿quién la hallará? Porque su estima 

sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas."  

- Proverbios 31:10 
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sobre los techos de tejas rojas que resplandecían con un tono anaranjado 
al atardecer. El aroma del café recién molido flotaba en el aire, 
mezclándose con las risas claras y resonantes de los niños que jugaban a 
la “arranca cebollas” y la “peregrina” en el patio cubierto de polvo. Erika, 
una niña de siete años, con sus pies descalzos sintiendo el calor del suelo 
polvoriento, levantaba la mirada al cielo infinito. Sus ojos llenos de 
sueños reflejaban el anhelo de un mundo más allá del horizonte 
conocido, sin saber aún que su futuro estaría marcado por tocar tantas 
vidas con su amor y dedicación. 

Como un colibrí separado momentáneamente de su jardín, Erika esperó 
pacientemente mientras su madre cruzaba fronteras y desiertos para 
construir un nuevo nido en Los Ángeles. Atrás quedó con sus hermanos 
y su padre, aferrados a que un día volverían a ver a su madre. Las cartas 
y llamadas telefónicas se convirtieron en puentes invisibles que 
mantenían unido su pequeño mundo dividido. Años después, me 
confesaría que esos meses de espera forjaron en ella una resiliencia que 
la acompañaría toda su vida: La atención de sus hermanos mayores, las 
historias de su abuelita y la casita de adobe donde creció, serían los 
pilares para su capacidad de mantener la esperanza viva, incluso cuando 
el futuro parecía incierto. 

El apartamento en Los Ángeles era pequeño, pero su madre lo había 
convertido en un santuario de disciplina y amor inmensurable. Una 
mujer forjada en el antiguo molde salvadoreño: trabajadora incansable, 
viajaba en autobús para limpiar casas y llevar el sustento a casa. Estricta 
como una regla de acero, pero con un corazón tan vasto como la 
distancia que ahora las separaba de su tierra natal. En ese espacio 
reducido, Erika aprendió las lecciones que definirían su carácter: la 
importancia del trabajo duro, la dignidad del servicio silencioso, y el 
poder transformador de la fe vivida en las pequeñas cosas. Aprendió a 
vivir con lo necesario, y a soñar con un futuro mejor. 

Su primera experiencia universitaria en Marymount University en Palos 
Verdes, California, marcó el inicio de su metamorfosis espiritual. Como 
una mariposa emergiendo de su crisálida, Erika descubrió su propósito 
mientras estaba sentada en las butacas de madera de la iglesia de 
Restauración Elim, en Los Ángeles que se reunían en una escuela en la 
Crenshaw y la W. Adams Blvd.  Allí, su entrega al servicio era como una 
llama silenciosa: no hacía ruido, pero su luz constante iluminaba cada 
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rincón. Conduciendo una van azul Ford Astro de principios de los 90, 
que su madre había comprado con esfuerzo y amor, Erika encontraba 
su mayor alegría en recoger a su hermana Sandra y a sus sobrinos, su risa 
llenando el vehículo mientras se dirigían a la iglesia. Aunque su vehículo 
era poco convencional para una joven, a ella no le importaba. "Lo 
importante es que podía usarlo para la gloria de Dios," me decía con una 
sonrisa. En la iglesia, Erika servía como diaconisa y maestra de niños. 
Nunca buscaba ser el centro de atención, pero su calidez y dedicación la 
convertían inevitablemente en el corazón de cada ministerio en el que se 
involucraba. 

Fue en aquel santuario de servicio, ya en la iglesia de Restauración en 
Panorama City, donde nuestros caminos se entrelazaron. Yo dirigía un 
grupo de teatro que apenas comenzaba en la iglesia, y ella llegó a una 
audición para el grupo con su característica timidez, abrazando su 
cuaderno contra el pecho como un escudo. Buscábamos personas que 
supieran actuar o cantar; Erika no poseía ninguna de esas habilidades, 
pero había algo en ella que me hizo aceptarla sin dudarlo: tenía una 
humildad genuina, algo que nadie más tenía. 

"Aquella primera vez que te vi," me confesaría años después, con esa 
mirada suya que parecía contener universos, "Dios me susurró que serías 
mi esposo." Sus ojos brillaban cada vez que recordaba ese momento, 
como si aún pudiera escuchar aquel susurro divino resonando en su 
corazón. 

Nos unimos en matrimonio contra viento y marea, en una ceremonia 
sencilla pero cargada de profundo significado, un auténtico reflejo de un 
amor que desafiaba toda duda y escepticismo. Nuestro matrimonio 
enfrentó oposición, sobre todo por parte de la familia de Erika, que me 
veía como un recién llegado de El Salvador, un inmigrante desconocido 
en la iglesia, sin un futuro claro que ofrecerle. Algunos sospechaban que 
mi única intención era regularizar mi situación legal, mientras que otros 
dudaban de mi capacidad para proporcionarle una vida estable. 

Por otro lado, Erika jamás mostró la menor duda. Su confianza en mí 
era una certeza tan sólida como el granito. "Tienes un don divino para 
enseñar y tienes un corazón noble", me repetía siempre con una firmeza 
que no admitía réplica. "Dios te llevará a lugares que ni siquiera puedes 
imaginar." Con esa confianza como nuestra estrella guía, emprendimos 
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el camino hacia Boston. Allí, el New England College of Optometry se 
alzaba como el escenario de su próxima gran metamorfosis.  

Entre sus paredes, Erika perseguiría su título de Doctora en Optometría, 
y sería en ese lugar donde juntos construiríamos un sendero que solo 
Dios podría haber esbozado con tanta precisión. El campus, con su 
majestuoso edificio de ladrillo antiguo y sus escaleras centrales en forma 
de espiral llenas de historia, se erguía como el telón de fondo perfecto 
para nuestro viaje compartido, una travesía que entrelazaba sueños y 
esperanzas en cada paso que dábamos. El aire allí estaba impregnado de 
un aroma a conocimiento y promesa, y cada rincón susurraba historias 
de logros pasados y futuros. 

En Boston, el destino nos presentó un retrato de contrastes que solo el 
amor verdadero podría haber convertido en una obra de arte. Mientras 
Erika ascendía los escalones del conocimiento en el New England 
College of Optometry, yo descendía a los sótanos del mismo edificio, 
donde la única puerta que se me abrió fue la del cuarto de limpieza. Yo, 
que había sido profesor de español en El Salvador y había derramado 
tinta en las páginas de revistas cristianas, me encontraba ahora 
sosteniendo un trapeador en lugar de una pluma, mi poesía silenciada 
por un idioma que apenas comenzaba a descifrar. 

El inglés era para mí un bosque de sonidos extraños donde me perdía 
con frecuencia, aunque mi comprensión del español me permitía 
reconocer las estructuras gramaticales como constelaciones familiares en 
un cielo extranjero. Aun así, allí estaba yo, limpiando los baños de la 
misma universidad donde mi esposa construía su futuro brillante. 

Las noches se estiraban como sombras largas mientras esperaba a que 
Erika terminara sus estudios. Ella, en un acto de amor y solidaridad, 
había conseguido un trabajo en la biblioteca, creando un espacio donde 
pudiera esperarme mientras aprovechaba para estudiar bajo la luz 
amarillenta de las lámparas académicas. Y aquí es donde el corazón de 
Erika revelaba su verdadera nobleza: nunca, ni una sola vez, desvió su 
mirada al verme con mi uniforme de conserje. Nunca sus ojos mostraron 
vergüenza cuando me presentaba a sus compañeras de estudio. 

Era un contraste que pintaba nuestra historia en colores vívidos: ella en 
su bata blanca de estudiante de optometría, yo con mi overol azul de 
mantenimiento. Un contraste que solo un corazón hecho de un material 
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distinto al común podría haber sostenido con tanta gracia. Mientras yo 
limpiaba los espacios donde ella construía su futuro, Erika construía un 
puente entre nuestros mundos, recordándome con cada gesto, con cada 
presentación sin titubeos, que el amor verdadero no ve las 
circunstancias, sino la esencia de quien ama. 

En nuestro diminuto cuarto alquilado, ubicado en el bullicioso corazón 
de East Boston, Erika exhibía cada día la notable dualidad de su carácter. 
Como estudiante aplicada, su disciplina era casi mítica: dedicaba doce 
horas diarias al estudio, reguladas por un reloj que seguía con la precisión 
de un soldado en campaña, solo interrumpidas por dos breves pausas de 
veinte minutos. Sin embargo, durante esos escasos momentos de 
descanso, surgía otra faceta de Erika: aquella que reía hasta que las 
lágrimas brotaban de sus ojos por el agotamiento, y que encontraba 
humor incluso en las situaciones más absurdas. Su risa resonaba en las 
paredes, llenando el espacio de una calidez inesperada. 

Su risa era nuestro termómetro infalible. Cuando el agotamiento la 
alcanzaba, una risa incontenible brotaba de ella como burbujas en 
champagne. Podía reírse de absolutamente nada durante minutos 
enteros, hasta que el sueño la vencía como una ola gentil llevándose las 
últimas risas a la orilla del descanso. Era en esos momentos de 
vulnerabilidad cuando su belleza brillaba más intensamente: natural, sin 
artificios, sin maquillajes, cautivadora en su simplicidad. Su piel morena 
resplandecía con una vitalidad que ni el cansancio podía opacar, sus cejas 
pronunciadas y sus pestanas largas se unían a su cabello negro brillante 
para enmarcar un rostro que contaba historias de determinación y 
ternura. Compartía con su familia Minero esa característica nariz 
prominente que, entre risas cómplices, se convirtió en tema de bromas 
afectuosas - especialmente sus " grandes hoyos" nasales, como ella 
misma los llamaba con humor autocrítico, aunque a veces me acusaba 
juguetonamente de hacerle bullying. Les confieso que mi nariz también 
es grande y prominente.  

Pequeña en estatura, pero atlética en constitución, su presencia física 
reflejaba su espíritu: compacta pero poderosa, delicada pero resistente. 
Sofia heredaría después cada uno de estos rasgos distintivos, como un 
espejo que refleja la belleza de su madre. “Eres igualita a tu madre”, le 
repiten a menudo sus tíos y su abuela. Pero más allá de lo físico, Erika 
poseía una fuerza interior que se manifestaba en su testarudez ocasional 



Cuando el milagro no es el que esperas 

 

 
75 

y en sus opiniones firmes sobre la vida. Su conservadurismo no era una 
postura adoptada, sino una convicción profunda que guiaba cada 
aspecto de su existencia. Y, sobre todo, su honestidad era inalterable - 
prefería enfrentar las consecuencias de la verdad que esconderse tras una 
mentira, incluso en los momentos más difíciles. Era una autenticidad que 
no conocía compromisos, una transparencia que hacía que su belleza 
interior brillara aún más que la exterior. 

La humildad en Erika no era una virtud practicada; era el aire que 
respiraba. Ya convertida en optometrista, sus pacientes a menudo la 
confundían con una asistente más. Llegaba a trabajar con vestidos largos, 
floreados, sumamente discretos. Su vestimenta, conservadora como una 
melodía de Bach, nunca revelaba la sinfonía de conocimiento que 
habitaba en su mente. Los términos médicos y anatómicos bailaban en 
su memoria con la precisión de una bailarina del balé, pero su voz 
permanecía suave como una caricia de terciopelo. 

Los accesorios y las modas resbalaban sobre ella como agua sobre 
plumas de pato. Su belleza era como un atardecer en el campo: natural, 
sin artificios, cautivadora en su simplicidad. "¿Para qué complicar lo que 
Dios hizo simple?", solía decir con una sonrisa que iluminaba sus ojos 
antes que sus labios. Su verdadera pasión estaba en servir a los demás, 
en ayudar sin esperar nada a cambio. En la iglesia, siempre trabajaba tras 
bambalinas, asegurándose de que todo saliera bien, pero sin querer el 
reconocimiento. Era un alma humilde, y eso la hacía aún más admirable. 
Recuerdo cómo su espíritu compasivo brillaba en los momentos más 
inesperados. Podía detenerse en medio de un día ocupado para consolar 
a alguien, para ofrecer una palabra de aliento o simplemente para 
escuchar. Su capacidad de empatía era asombrosa, y muchas veces me 
encontré admirándola en silencio, maravillado por la forma en que 
tocaba las vidas de quienes la rodeaban. 

Y, sin embargo, Erika no era perfecta. Su inclinación al orden y mi 
tendencia al caos creaban una danza única en nuestro matrimonio. Ella 
organizaba el mundo en compartimentos perfectamente etiquetados; yo 
lo veía como un lienzo para pintar sin líneas. Yo era como una cumbia 
salvadoreña tratando de mezclarse con una sonata estructurada. 
Nuestras diferencias, en lugar de separarnos, creaban una armonía 
peculiar. Como el yin y el yang, nos complementábamos en formas que 
solo el tiempo y la experiencia nos permitieron apreciar plenamente. 
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Pero en esa danza de opuestos, encontrábamos nuestro ritmo. Mi calma 
era el contrapunto perfecto para su intensidad. Donde ella veía una 
agenda que seguir, yo veía aventuras que explorar. Y de alguna manera, 
en ese espacio entre el orden y el caos, florecía nuestro amor. 

Había una dualidad en ella que la hacía aún más fascinante. Por un lado, 
era práctica, disciplinada y seria. Pero por otro, tenía una sensibilidad 
profunda, casi poética, que salía a la luz en los momentos más 
inesperados. Le encantaba escribir en su diario, reflexionar sobre su fe, 
y encontrar significado en las pequeñas cosas de la vida. Aunque no lo 
decía abiertamente, sabía que esas páginas eran su forma de conectarse 
con algo más grande, de dar sentido a los misterios que a veces la 
abrumaban. 

Erika era todo esto y más. Era una mujer de contrastes, de matices, de 
profundidades que no siempre eran evidentes a simple vista. Y aunque 
nuestras vidas estuvieron marcadas por desafíos y sacrificios, nunca dudé 
de lo afortunado que fui al tenerla a mi lado. Su presencia dejó una huella 
imborrable en mi vida, una marca que no se desvanecerá con el tiempo. 

El amor, en nuestro hogar, hablaba el lenguaje de las acciones más que 
de las palabras. No éramos de los que se deshacen en palabras dulces o 
demostraciones públicas de afecto. Ambos tuvimos que crecer para 
desarrollar esta virtud. Erika había crecido en un ambiente donde el 
afecto se medía en actos de servicio, no en expresiones verbales de 
cariño. Su amor se manifestaba en los detalles: el café preparado antes 
del amanecer, las notas escondidas en lugares inesperados, la ropa 
cuidadosamente colocada en el armario, en una nota escrita en una 
servilleta, o simplemente en la forma en que anticipaba las necesidades 
de nuestra familia antes de que surgieran. 

Su corazón era un jardín secreto donde florecían actos de bondad que 
pocos llegaban a ver. En nuestra iglesia, servía desde las sombras, como 
una jardinera nocturna que planta semillas de esperanza sin esperar el 
aplauso del amanecer. Su compasión se expresaba en gestos silenciosos: 
una palabra de aliento susurrada en el momento preciso, una oración 
ofrecida en privado, un abrazo que decía más que mil palabras. 

Su vida fue como una sinfonía compuesta en el lenguaje del servicio y la 
humildad, interpretada en las teclas de la disciplina y la compasión. No 
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necesitaba protagonismo para brillar; su luz era más como la de una 
estrella distante: constante, confiable, eterna en su influencia. 

Hoy, cuando cierro los ojos, puedo escuchar el cascabel de su risa 
resonando en los pasillos de la memoria. Puedo contemplar sus dientes 
grandes y blancos. Veo a la niña de Zacatecoluca que se convirtió en una 
mujer de fe inagotable, a la estudiante disciplinada que conquistó sus 
sueños de convertirse en doctora con determinación silenciosa, a Erika 
que no temía tomar el metro desde las sombrías estaciones del tren de 
East Boston para llegar a la universidad, a la esposa que amaba con la 
elocuencia de los hechos más que de las palabras. Este capítulo es para 
ella, para la Erika que conocí en Van Nuys, con la que pasé cinco duros 
inviernos en Boston, que amé, que aún vive en mis recuerdos. Y aunque 
el dolor de su ausencia sigue siendo profundo, encuentro consuelo en 
saber que su historia, su esencia, su legado, continuará viviendo en estas 
páginas. 

Las virtudes más profundas a menudo se manifiestan en los espacios 
silenciosos de la vida cotidiana. Como Erika nos enseñó, la verdadera 
grandeza no necesita proclamarse a gritos; a veces susurra en los pasillos 
del servicio silencioso, ríe en los momentos de agotamiento, y ama en el 
lenguaje universal de las acciones. 

¿Has encontrado, como ella, la belleza en servir desde las sombras? ¿Has 
descubierto que a veces las expresiones más profundas de amor vienen 
envueltas en los gestos más simples? La vida de Erika nos recuerda que 
la verdadera virtud, como describe Proverbios, sobrepasa el valor de las 
piedras preciosas no por su brillo exterior, sino por la luz interior que 
irradia en cada vida que toca. 
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Esta oración de Moisés, nacida en el desierto de la incertidumbre, 
resuena con una profundidad especial cuando nos enfrentamos a nuestra 
propia mortalidad. No es una súplica para saber cuántos días nos 
quedan, sino una petición por la sabiduría para hacer que cada día cuente. 
En los momentos más oscuros de nuestra batalla, este versículo se 
convirtió en nuestro faro, recordándonos que la verdadera medida del 
tiempo no está en su duración, sino en cómo lo vivimos ante los ojos de 
Dios. Como una sombra que se alarga al atardecer, la consciencia de 
nuestra mortalidad comenzó a teñir cada momento, cada decisión, cada 
respiración. Lo que antes era una lucha vigorosa ahora se tornaba en una 
batalla silenciosa, donde la esperanza se enfrentaba a la incertidumbre. 

"Enséñanos de tal modo a contar nuestros días, que 

traigamos al corazón sabiduría." 

- Salmo 90:12 
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Esto sucede cuando la muerte deja de ser un concepto abstracto y se 
convierte en una presencia tangible en la vida. 

El diagnóstico llegó como un relámpago en un día claro: un tumor de 
tres centímetros, enquistado en el cerebelo izquierdo como un intruso 
silencioso. La masa tumoral, presionando contra el tejido cerebral 
delicado, desataba tormentas de dolor que hacían que los días más 
brillantes se volvieran oscuros para Erika. Me aferré a las Escrituras con 
una urgencia nueva. Salmo 23:4 resonaba en mi mente: “Aunque ande en 
valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo…”. 
Pero este valle era profundo, y aunque confiaba en la presencia de Dios, 
el peso de la situación nos aplastaba a ambos. Erika también buscaba 
consuelo en la Palabra, pero sus dudas eran más fuertes en esta etapa. 
“¿Por qué otra vez? ¿Por qué yo? ¿Por qué ahora?”, preguntaba en 
susurros. 

Nadie quería comprometerse con una operación tan riesgosa. Pero 
finalmente, un cirujano aceptó el desafío. “Es complicado, pero lo 
intentaremos”, dijo. Su tono no inspiraba confianza, pero el tiempo no 
estaba de nuestro lado. 

 La craneotomía posterior suboccipital -ese fue el término médico que 
aprendimos a pronunciar- sería el primer intento de liberar a Erika de su 
invasor cerebral. Nueve horas interminables en el quirófano del Scott 
and White Hospital en Temple, Texas, después de que la mayoría de los 
neurocirujanos habían sacudido sus cabezas en negativa, murmurando 
sobre riesgos y complicaciones. Cada consulta era un laberinto de 
explicaciones médicas y evasivas de los doctores. Me senté en la sala de 
espera, aferrando mi Biblia como si fuera un ancla en medio de una 
tormenta. Filipenses 4:6-7 era mi refugio: “Por nada estéis afanosos, sino sean 
conocidas vuestras peticiones delante de Dios en toda oración y ruego…”. Pero, a 
pesar de mis oraciones, el miedo persistía. 

Los esteroides se convirtieron en nuestros nuevos compañeros de viaje, 
silenciosos pero omnipresentes. La dexametasona, medida en 
miligramos, pero con un peso incalculable en nuestras vidas, mantenía a 
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raya la inflamación cerebral como un guardián implacable. Pero como 
todo pacto con lo necesario, pero no deseado, traía consigo su propio 
cortejo de sombras: el rostro de Erika se transformó, sus facciones 
suavizadas por una hinchazón que parecía querer borrar los contornos 
de quien era; su humor —antes tan estable como una brújula— ahora 
fluctuaba como una embarcación en mar tempestuoso; y el sueño, ese 
refugio universal, se convirtió en un visitante esquivo que rara vez tocaba 
a su puerta. 

Cuando la fatiga finalmente la vencía, Erika encontraba su propio 
santuario. En lugar de dar vueltas en el lecho de la inquietud, se levantaba 
silenciosamente y buscaba refugio en nuestro pequeño closet del baño—
convertido ahora en tabernáculo improvisado— donde las páginas de su 
Biblia, iluminadas por una pequeña lámpara, recibían no solo la luz 
artificial sino también las lágrimas que marcaban los pasajes que la 
sostenían. Allí, en ese espacio íntimo entre ella y su Creador, nacían 
anotaciones en los márgenes de su Palabra, testimonios escritos de una 
conversación continua con Dios. 

En la quietud de la noche, cuando me despertaba momentáneamente, 
podía escuchar su clamor atravesando las paredes. No era el lamento de 
la desesperación, sino la plegaria de un corazón quebrantado que aún 
sabía a quién pertenecía. Su voz, a veces apenas un susurro y otras un 
sollozo contenido, elevaba alabanzas que parecían desafiar toda lógica 
humana. Esos cánticos nocturnos provenían del Dios “que da cánticos en 
la noche.” Job 35:10. Y se convertían en un bálsamo que no solo calmaba 
su propio espíritu atribulado, sino que también extendía una nube 
protectora sobre mi sueño interrumpido. 

Hoy, años después, comprendo que aquellas horas en soledad no fueron 
en vano. Como un banquero celestial, Erika realizaba depósitos de fe a 
nombre de Kevin y Sofía, inversiones espirituales que ninguna inflación 
puede devaluar, ninguna crisis puede borrar. Y en su generosidad, 
también alcanzaba para mí. Esos momentos de comunión nocturna, 
cuando el resto del mundo dormía, han sido el ancla invisible que ha 
mantenido a nuestra familia firme en la tormenta, incluso mucho 
después de que ella partiera. Como si hubiera plantado semillas en la 
oscuridad que solo ahora, bajo un sol diferente, comenzamos a ver 
florecer. 
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A pesar de todo esto, tres meses después de la primera cirugía, las 
palabras del doctor cayeron como piedras en un estanque quieto: "El 
tumor ha regresado." Pero algo en los ojos de Erika me decía que ella 
sospechaba una verdad diferente. En nuestras conversaciones 
nocturnas, cuando el dolor la mantenía despierta, compartíamos nuestra 
teoría no pronunciada: que aquel primer cirujano, intimidado por la 
ubicación precaria del tumor, había apenas rozado los bordes del 
invasor, dejando el corazón de la bestia intacto. 

El verano de 2014 nos encontró empacando nuestras vidas en cajas, 
moviendo nuestra pequeña familia hacia New Braunfels. La decisión fue 
tanto estratégica como desesperada: necesitábamos estar más cerca de 
un centro médico más grande, más experimentado. San Antonio 
prometía una nueva esperanza, un nuevo equipo quirúrgico, una nueva 
oportunidad. 

Mi nuevo trabajo como profesor de español en Canyon Lake High 
School nos proporcionaba estabilidad, pero nuestras conversaciones en 
casa habían comenzado a tomar un giro sombrío. Erika, siempre práctica 
incluso frente a lo impensable, comenzó a hablar del futuro en términos 
de "cuando ya no esté aquí." 

"Necesitamos pagar la casa lo más que podamos," insistía con una 
urgencia que me rompía el corazón. "Si algo me pasa, quiero que tú y los 
niños tengan un lugar seguro." Sus palabras eran como pequeñas 
profecías que yo me negaba a escuchar. Su insistencia era como un 
presagio silencioso, una aceptación de lo que ninguno de los dos quería 
admitir en voz alta. 

La segunda craneotomía fue aún más extensa que la primera. Diez horas 
en el quirófano mientras el nuevo equipo quirúrgico luchaba por extraer 
"todo lo humanamente posible" del cerebelo de Erika. El tiempo 
adquiere una cualidad diferente cuando alguien que amas está bajo el 
bisturí. Los minutos se estiran como elásticos, las horas parecen días. 
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Cada vez que las puertas del quirófano se abrían, mi corazón saltaba, 
solo para hundirse nuevamente cuando pasaba otro médico, otra familia, 
otra historia. Los mensajes de texto llegaban constantemente: amigos, 
familia, la congregación. Todos querían saber, todos oraban. Respondía 
mecánicamente, actualizaba, agradecía por las oraciones. En realidad, 
parte de mí estaba en ese quirófano, bajo esas luces brillantes, donde 
manos expertas navegaban entre los tejidos delicados del cerebro de mi 
esposa. 

"Todo lo humanamente posible." Esas fueron las palabras exactas del 
cirujano cuando finalmente emergió, su mascarilla aún colgando de su 
cuello, los ojos cansados pero satisfechos. Habían extraído tanto del 
tumor como la prudencia permitía. El cerebelo, ese preciso director de 
orquesta de nuestros movimientos, había sido manipulado, alterado, 
liberado de su invasor, pero también cambiado para siempre. 

Los días de recuperación en el hospital revelaron a una Erika diferente. 
El equilibrio, esa función tan básica que rara vez apreciamos hasta que 
la perdemos, se había convertido en su nuevo Everest. Verla intentar 
sentarse en la cama, sus brazos temblando con el esfuerzo, su rostro 
contraído en una concentración absoluta para realizar lo que antes era 
automático, destrozaba e inspiraba a partes iguales. 

"Me siento como un bebé aprendiendo todo de nuevo," me confesó una 
tarde, mientras la ayudaba a caminar por el pasillo del hospital, su mano 
aferrada a la barandilla con la intensidad de quien teme caer en un 
precipicio. Cada paso era una victoria pequeña, cada metro recorrido un 
testimonio de su determinación inquebrantable. 

Pero quizás el cambio más sutil y desgarrador fue en su habla. Las 
palabras, antes tan precisas y fluidas en su boca, ahora jugaban al 
escondite en su mente. La veía buscarlas, su ceño fruncido en 
concentración, sus ojos moviéndose como si pudiera visualizarlas 
flotando justo fuera de su alcance. A veces emergían, brillantes y exactas 
como antes. Otras veces se desvanecían justo cuando parecía estar a 
punto de capturarlas, dejándola frustrada y, por momentos, temerosa. 

"No encuentro... la cosa... esa que usamos para..." Sus frases quedaban 
incompletas, colgando en el aire como puentes sin terminar. Aprendí a 
esperar, a no apresurarla, a no completar sus pensamientos por ella a 
menos que lo pidiera con la mirada. 
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Los médicos nos explicaron la afasia con términos clínicos: áreas del 
lenguaje afectadas por la proximidad al tumor, edema postoperatorio, 
neuroplasticidad. Palabras que intentaban cuantificar algo inmensamente 
personal: la lucha de Erika por seguir siendo ella misma cuando las 
herramientas que había usado toda su vida para expresarse estaban ahora 
dañadas. 

En las noches, cuando el hospital se aquietaba y solo quedaba el pitido 
rítmico de las máquinas, a veces la encontraba llorando silenciosamente. 
No era por el dolor físico, que era considerable. Era por algo más 
profundo: el miedo de perder partes esenciales de sí misma. "¿Y si nunca 
vuelvo a ser yo?" susurró una noche, su voz apenas audible. 

"Ya eres tú," le respondí, sosteniendo su mano. "Diferente, desafiada, 
pero siempre tú. El núcleo de quien eres no está en tu equilibrio o en tus 
palabras. Está en tu corazón, en tu espíritu, en tu fe." 

Gradualmente, con terapia intensiva y esa determinación que siempre la 
caracterizó, Erika comenzó a recuperar partes de lo perdido. Su 
equilibrio mejoró lo suficiente para caminar con apoyo. Las palabras 
regresaban, aunque algunas parecían haberse perdido en el laberinto de 
su mente transformada. Pero algo más había cambiado, algo más 
profundo que lo neurológico. Había una nueva fragilidad en ella, una 
conciencia aguda de la temporalidad de todas las cosas que antes 
dábamos por sentadas. 

Salimos del hospital bajo un cielo brillante, Erika en silla de ruedas, pero 
con la mirada fija hacia adelante. El camino que teníamos por delante 
era incierto, pero llevábamos con nosotros una nueva comprensión: que 
incluso en nuestras versiones alteradas, incluso cuando partes de 
nosotros han sido tomadas o cambiadas, sigue existiendo la posibilidad 
de encontrar significado, propósito y belleza. 

El cambio más profundo, sin embargo, fue invisible a los escáneres 
cerebrales. El espíritu guerrero de Erika, que había ardido tan 
brillantemente durante años, comenzaba a mostrar señales de 
agotamiento. Las conversaciones sobre sanidad y milagros se volvieron 
más escasas. "Solo quiero ir a casa," repetía con frecuencia, y aunque se 
refería a nuestro hogar físico, había algo en su tono que sugería un anhelo 
más profundo. 
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Tree of Life Church se convirtió en nuestro nuevo santuario. Entre sus 
paredes encontramos una comunidad que no necesitaba explicaciones 
cuando Erika tropezaba al caminar o cuando sus palabras se enredaban 
en medio de una conversación. Las células en casa volvieron a florecer, 
y nuevas amistades emergieron como flores después de la lluvia, cada 
una puesta divinamente en nuestro camino para este tramo particular del 
viaje. 

El regreso de Erika al trabajo como optometrista en America's Best fue 
un testimonio de su resiliencia. Con una determinación que desafiaba las 
cicatrices en su cerebelo, aprendió a compensar sus nuevos desafíos. 
Cuando las palabras se escondían, encontraba formas creativas de 
comunicarse. Cuando el equilibrio fallaba, se apoyaba discretamente en 
los muebles. Sus pacientes raramente notaban que la doctora que los 
atendía estaba librando su propia batalla. 

Nuestros días se convirtieron en una orquesta caótica de llamadas 
telefónicas. El teléfono sonaba constantemente: doctores actualizando 
tratamientos, enfermeras verificando síntomas, farmacias confirmando 
medicamentos, la compañía de seguros requiriendo documentación 
interminable. Cada llamada era un recordatorio de que nuestra vida 
ahora orbitaba alrededor de la enfermedad. 

Las terapias semanales se convirtieron en rituales de esperanza. Erika 
trabajaba incansablemente para recuperar el control de su cuerpo, para 
encontrar las palabras que el tumor había intentado robarle. Los 
terapeutas se maravillaban de su determinación, aunque podían ver en 
sus ojos el cansancio que ningún descanso parecía aliviar. 

Las conversaciones nocturnas tomaron un giro que me negaba a aceptar. 
Erika hablaba del futuro como quien lee un mapa de un país que sabe 
que no visitará. "Prométeme que los niños seguirán en la iglesia," me 
decía. "Asegúrate de que Sofía sepa cuánto la amé, que Kevin recuerde 
que siempre estuve orgullosa de él." 
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Cada vez que mencionaba estos temas, yo intentaba cambiar la 
conversación, aferrarme a un presente que se nos escurría entre los 
dedos. Pero Erika, con esa sabiduría que solo viene cuando se mira la 
vida desde el borde de la eternidad, insistía en preparar el terreno para 
un futuro que ella presentía no compartiría. 

Los escáneres regulares en el hospital se convirtieron en ejercicios de 
contención de la respiración. Cada visita era como un juego de ruleta 
rusa con nuestras esperanzas. Los doctores hablaban en términos de 
"progresión" y "estabilidad", palabras que pesaban como plomo en 
nuestros corazones. Anhelábamos escuchar el tan esperado NED. 
Aunque ya comprendíamos su verdadero significado, nuestros 
corazones seguían soñando con recibir ese informe. 

En casa, aprendimos a celebrar las pequeñas victorias: un día sin dolor 
de cabeza, una frase completa sin tropiezos, una caminata sin tambaleos. 
Pero también aprendimos a reconocer los signos de fatiga en su rostro, 
a interpretar los silencios que se hacían cada vez más frecuentes. 

Entre escáneres y terapias, la vida continuaba su danza imparable en los 
campos de fútbol de New Braunfels. Kevin, con el fuego de la pasión 
por la pelota ardiendo en sus ojos oscuros, perseguía el balón como un 
guerrero en su propia cruzada. Cada partido era más que un juego; era 
una ofrenda, una plegaria en movimiento. "Este es para ti, mamá," 
proclamaba con voz vibrante cada vez que la red se estremecía con sus 
anotaciones, su mirada buscándonos instantáneamente entre la multitud, 
como si quisiera asegurarse de que Erika había presenciado su pequeña 
victoria contra la adversidad. 

Mientras tanto, a pocos metros de distancia, Sofía existía en un universo 
paralelo, indiferente al fervor futbolístico que consumía a su hermano. 
Su mundo giraba en ritmos y movimientos: giros precisos, saltos 
calculados y la gracia aerodinámica de sus rutinas de porrista. Con 
pompones en mano y determinación en su rostro, creaba su propio 
lenguaje de amor y resiliencia, un tributo silencioso, pero igualmente 
poderoso a la lucha de su madre. 
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Tres veces por semana, los entrenamientos se convertían en nuestro 
ritual sagrado. Erika, a pesar del cansancio que la consumía, nunca 
faltaba. Se sentaba envuelta en una manta en los días fríos, luchando 
contra los efectos de los esteroides y el agotamiento, pero sus ojos nunca 
dejaban de seguir cada movimiento de su pequeño futbolista. 

En la mirada de Kevin habitaba una sabiduría prematura, una 
comprensión silenciosa de que cada partido podría ser el último que su 
madre presenciara. Esta conciencia se manifestaba en la forma en que 
corría hacia nosotros después de cada juego, en cómo sus abrazos 
duraban un poco más de lo normal, en cómo estudiaba el rostro de su 
madre como queriendo memorizar cada detalle. 

En casa, Sofía había convertido su iPad en un estudio de producción 
personal. Sus videos eran ventanas a un mundo donde el cáncer no 
existía, donde su madre no luchaba por encontrar palabras, donde la vida 
era tan simple como decidir qué color de labial usar en su próximo 
tutorial. 

"¡Bienvenidos a las noticias de Sofía!" anunciaba con una seriedad 
profesional que nos hacía reír hasta las lágrimas. Sus reportes del clima, 
realizados desde la ventana de su cuarto, incluían predicciones como 
"mañana habrá sol con probabilidad de unicornios." 

Erika guardaba cada video como un tesoro. En las noches, cuando el 
dolor la mantenía despierta, a menudo la encontraba revisando esas 
grabaciones en su teléfono, sonriendo a través de las lágrimas mientras 
observaba a su pequeña artista florecer. Sofía hacía tutoriales de cómo 
ponerse el labial, cómo maquillarse y tantas cosas que solo en la 
inocencia de una niña podían caber. 

"Me estoy perdiendo tanto," susurró una noche, después de que los 
niños se habían dormido. "Kevin pronto será demasiado grande para 
querer que lo abrace después de sus partidos. Sofía está creciendo tan 
rápido... ¿Quién le enseñará a maquillarse de verdad? ¿Quién la ayudará 
a elegir su vestido de Prom?" 
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El peso de estos momentos futuros que temía perderse se reflejaba en la 
forma en que atesoraba el presente. Cada gol de Kevin era fotografiado, 
cada video de Sofía era guardado cuidadosamente en la nube. Era su 
manera de dejar huellas en un camino que temía no poder recorrer 
completo. 

Los niños, con esa resiliencia única de la infancia, encontraban formas 
de mantener viva la esperanza. Kevin juraba que jugaría en el Barcelona 
un día, y que iría a la Copa Mundial algún día con La Selecta Cuscatleca, 
"y tú estarás ahí, mamá, en primera fila." Sofía planeaba futuros 
espectáculos de talento donde su madre sería la juez principal. Sus 
sueños se convertían en pequeños faros de luz que iluminaban nuestros 
días más oscuros. 

Había momentos, especialmente durante nuestras reuniones de célula en 
casa, cuando Erika parecía trascender sus limitaciones físicas. Su 
testimonio, aunque entrecortado por las palabras esquivas, tocaba 
corazones de una manera más profunda que antes. La gente no solo 
escuchaba sus palabras; veían su fe vivida en cada paso vacilante, en cada 
sonrisa que desafiaba el dolor. 

En retrospectiva, ese año en New Braunfels fue como un largo atardecer. 
Los colores se volvían más intensos, cada momento más precioso, 
mientras la luz lentamente se desvanecía. Erika lo sabía, creo que todos 
lo sabíamos en algún nivel, pero elegimos vivir en ese espacio entre el ya 
y el todavía no, atesorando cada momento como las joyas preciosas que 
eran. 

Como escribió en su diario durante esos días: "El tiempo es diferente 
ahora. Cada momento es un regalo, cada respiración una oración, cada 
sonrisa un testimonio. No sé cuántos días me quedan, pero sé que cada 
uno de ellos tiene un propósito en las manos de Dios." 

Y así continuamos, día tras día, entre terapias y trabajo, entre células y 
escáneres, entre esperanza y preparación, bailando con una eternidad 
que se acercaba con pasos silenciosos pero seguros. 

Fue durante este tiempo que noté un cambio en Erika. Su risa, aunque 
menos frecuente, tenía una profundidad nueva. Cuando se reía, era 
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como si quisiera capturar la esencia de la vida en ese instante. Su sonrisa, 
a pesar de todo, seguía iluminando cualquier habitación. Pero también 
estaba la otra cara: momentos en los que su mirada se perdía en la 
distancia, como si estuviera contemplando algo que yo no podía ver. 

En una de esas noches de conversación tranquila, Erika me dijo: “Quiero 
que vivas. Si algo pasa, quiero que sigas adelante. No quiero que te 
quedes atrapado en el pasado”. Sus palabras me perforaron el alma, pero 
también me dieron una dirección. En medio de todo el caos, me estaba 
preparando para un futuro sin ella. 

El verano de 2014 marcó un antes y un después en nuestras vidas. La 
mudanza, las operaciones, y la constante lucha contra el cáncer nos 
habían transformado. Ya no vivíamos con la misma esperanza ingenua 
de los primeros años. Ahora, cada día era un regalo, y cada momento 
juntos era una victoria sobre la sombra de la muerte que nos rodeaba. 

El final de nuestro tiempo en Waco fue también el final de una etapa en 
nuestras vidas. Mirando hacia atrás, veo cómo Dios nos sostuvo en cada 
paso, incluso cuando el camino era oscuro y el futuro incierto. En Isaías 
41:10 En Señor dice: “No temas, porque yo estoy contigo; no desmayes, porque yo 
soy tu Dios que te esfuerzo; siempre te ayudaré, siempre te sustentaré con la diestra 
de mi justicia”. 

Mientras escribo estas palabras, siento que este capítulo es el comienzo 
del desenlace, el momento en que empezamos a aceptar que la voluntad 
de Dios no siempre coincide con nuestros deseos, pero siempre es 
perfecta. Y aunque la sombra del final se hacía más clara, también lo era 
la certeza de que cada instante compartido era una prueba del amor 
eterno que nos unía. 

Este capítulo de nuestra vida nos enseñó que cuando contamos nuestros 
días, como dice el Salmo 90, no se trata solo de números en un 
calendario. Se trata de la sabiduría que viene de valorar cada momento 
como el regalo precioso que es, de encontrar propósito incluso en el 
valle más oscuro, y de confiar en que Dios está presente en cada 
respiración, en cada lágrima, en cada risa robada al dolor. 
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¿Cómo contamos nuestros días? ¿Esperando el mañana o atesorando el 
presente? La batalla de Erika nos enseña que cada momento es una 
oportunidad para demostrar amor, para construir memorias, para dejar 
un legado de fe que trasciende el tiempo mismo. Como ella descubrió, 
la verdadera sabiduría no está en saber cuántos días nos quedan, sino en 
hacer que cada día cuente para la eternidad. 

Mientras escribo estas líneas desde la perspectiva que solo el tiempo 
puede dar, comprendo que este período fue más que una batalla contra 
el cáncer. Fue una lección profunda sobre el valor del tiempo, sobre 
cómo cada momento, incluso los más dolorosos, puede convertirse en 
un testimonio de la gracia de Dios cuando lo vivimos con fe y propósito. 
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Hay una profunda sabiduría en las palabras del Eclesiastés que solo se 
comprende plenamente cuando la vida nos obliga a mirar el tiempo de 
manera diferente. El rey Salomón, en su infinita sabiduría, nos recuerda 
que cada momento tiene su propósito divino: hay tiempo de llorar y 
tiempo de reír, tiempo de lamentarse y tiempo de bailar. En nuestra 
batalla contra el cáncer, estábamos aprendiendo esta verdad de una 
manera íntima y dolorosa. 

A veces, en medio de las pruebas más difíciles, Dios nos regala 
momentos de gracia pura - oasis en el desierto donde el alma puede 
descansar y recordar que la vida es más que su lucha actual. El año 2015 
sería uno de esos regalos divinos, un tiempo apartado por Dios mismo 
donde las preocupaciones médicas cederían paso a la simple alegría de 
estar juntos. 

"Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del 

cielo tiene su hora." 

- Eclesiastés 3:1 
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Erika lo entendió antes que yo. Mientras las secuelas de la operación 
cerebral persistían como un eco distante, ella había tomado una decisión 
silenciosa pero firme: viviría cada momento que le quedara con una 
intensidad que desafiaba las sombras de su diagnóstico. Era como si el 
Espíritu Santo le hubiera dado una sabiduría especial para reconocer que 
este era nuestro tiempo de atesorar, de crear memorias, de reír sin 
reservas. 

Nuestro viaje a Las Bahamas se convertiría en el símbolo perfecto de 
esta nueva manera de vivir. Las aguas cristalinas del Caribe lavarían, 
aunque fuera temporalmente, las heridas que los tratamientos habían 
dejado en nuestros corazones. Era nuestro tiempo de celebrar la vida en 
su plenitud. 

Erika se dedicó ese año a ser una madre y esposa en plenitud. Nunca 
había estado tan comprometida con las pequeñas cosas: las 
presentaciones escolares de los niños, sus proyectos de arte y los 
musicales en la escuela de los niños. Era la primera en aplaudir y la última 
en levantarse al final de cada evento, con una sonrisa radiante que 
encendía todo el auditorio. Pero también, con la misma disciplina que 
había mostrado siempre, insistió en sus planes: ahorrar, pagar la casa, 
asegurar nuestro futuro sin ella. "Es lo menos que puedo hacer," me 
decía en los momentos de silencio. Era como si intentara tejer una red 
de memorias lo suficientemente fuerte para sostener a su familia en los 
años venideros. 

Cuando propuse el crucero a Las Bahamas, sus ojos se iluminaron con 
un brillo que no había visto en meses. "¿Podemos?" preguntó, su voz 
mezclando esperanza con incredulidad. La pregunta llevaba el peso de 
todas nuestras preocupaciones médicas y financieras. 

"Podemos," respondí. "Debemos." 

El barco nos recibió como un mundo flotante de posibilidades. Nuestra 
cabina, decorada con toallas dobladas en forma de cisnes, arrancó 
exclamaciones de asombro de Kevin y Sofía. "¡Es mágico!" declaró Sofía, 
sus ojos brillando mientras exploraba cada rincón. 
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Las preocupaciones parecían disolverse con cada milla que nos 
alejábamos de la costa. El ritual diario de medicamentos y la constante 
vigilancia de síntomas cedieron paso a un ritmo más gentil. Erika reía 
más libremente, como si el mar se llevara el peso que había estado 
cargando. 

Nuestro primer destino fue Key West, una isla que nos recibió con su 
brisa cálida y su cielo despejado. Rentamos un carrito de golf para 
recorrer las calles llenas de casas coloridas y palmeras que parecían bailar 
al compás del viento. Erika no paraba de reír cada vez que los niños se 
emocionaban al ver algo nuevo: un puesto de cocos, una tienda de 
souvenirs, o un gato que cruzaba la calle. 

"Vamos a vivir como turistas hoy," dijo Erika con una sonrisa traviesa, 
y así lo hicimos. Probamos Key Lime Pie en una pequeña cafetería, 
bebimos agua de coco fresca y nos sumergimos en las aguas cristalinas 
de la playa. Ese día no hubo espacio para miedos ni preocupaciones. Era 
como si el cáncer se hubiera quedado atrás, fuera de los límites de esa 
isla paradisíaca. 

Las Bahamas nos recibieron con un espectáculo de color que parecía 
diseñado para sanar el alma. El agua, en tonos de turquesa que 
desafiaban la descripción, se fundía con un cielo que parecía pintado a 
mano. Las playas de arena blanca como polvo de estrellas se extendían 
ante nosotros como páginas en blanco esperando nuestras historias. 

Kevin y yo decidimos rentar un jet ski una tarde, buscando algo de 
aventura. Nos reíamos como niños mientras dábamos vueltas en el agua. 
En un momento, al intentar hacer una maniobra demasiado brusca, 
ambos caímos al agua. El jet ski se volcó, y entre risas y algo de 
vergüenza, tuvimos que pedir ayuda para darle la vuelta. Los niños, 
observando desde la orilla, nos aplaudían y se burlaban cariñosamente. 
"¡Eso les pasa por querer impresionar!" gritó uno de ellos entre 
carcajadas. 

Una de las noches más memorables fue la noche de fotografías. Erika 
insistió en que todos nos vistiéramos lo mejor posible. Eligió 
cuidadosamente su vestido, se maquilló con dedicación y ayudó a los 
niños a vestirse con ropa elegante. "Quiero que estas fotos sean 
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especiales," dijo con una sonrisa, aunque noté el cansancio en sus ojos. 
Esa noche, bajo las luces cálidas del barco, capturamos momentos que 
ahora son tesoros. Cada sonrisa en esas fotos era un testimonio de amor, 
resistencia y gratitud. 

Las aguas cristalinas nos abrazaban como una caricia sanadora. Flotamos 
en ese azul infinito, dejando que la sal curara heridas invisibles. Observé 
a Erika nadar con los niños, su gracia en el agua desmintiendo las batallas 
que su cuerpo había librado. El sol bailaba sobre las olas, creando 
diamantes líquidos que parecían celebrar cada momento que 
compartimos. Pasamos horas nadando en el mar, jugando con los niños 
y simplemente flotando bajo el sol. Erika cerraba los ojos, dejando que 
las olas la mecieran suavemente, como si el agua estuviera lavando cada 
dolor, cada temor. Fue como si el cáncer se hubiera evaporado en ese 
mar infinito. Por un breve instante, creímos que el tiempo estaba 
suspendido. 

En las noches, después de que los niños caían exhaustos en sus literas, 
Erika y yo nos sentábamos en nuestra cabina. El horizonte oscuro se 
fundía con el mar, creando la ilusión de infinito. 

"¿Crees que recordarán estos momentos?" preguntó una noche, su voz 
apenas audible sobre el murmullo del océano. 

"Cada uno de ellos," respondí, apretando su mano. "Y muchos más por 
venir." 

Ambos sabíamos que era una promesa que no podía garantizar, pero en 
ese momento, bajo las estrellas del Caribe, elegimos creerla. "¿Te das 
cuenta de lo pequeños que somos?" dijo Erika, su mirada perdida en las 
olas. "Pero, aun así, Dios se preocupa por nosotros."  

Cuando el crucero llegó de regreso a Galveston, nos bajamos con 
corazones renovados. Era como si el viaje nos hubiera dado un respiro 
necesario, un paréntesis en medio del caos. Pero también había algo 
flotando en el aire, algo que ninguno de los dos quería mencionar. "Ha 
sido perfecto," dijo mientras empacábamos, acariciando uno de los 
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cisnes de toalla que habíamos decidido conservar. "Cada segundo." 
respondí yo mirándola a los ojos.  En su voz había una nota de finalidad 
que me negué a reconocer entonces. Era como si una parte de ella 
supiera que este paraíso temporal sería nuestro último escape juntos. 

Mientras conducíamos de regreso a casa, los niños dormidos en el 
asiento trasero, el atardecer de Texas pintaba el cielo en tonos que me 
recordaban al agua de Las Bahamas. Erika tarareaba suavemente una 
canción que habíamos escuchado en el crucero, sus dedos marcando el 
ritmo en su rodilla. 

"¿Sabes qué?" dijo de repente, girándose para mirarme. "No cambiaría 
nada de este viaje. Ni un solo momento." 

El peso de sus palabras flotaba en el aire acondicionado del auto, 
mezclándose con los recuerdos frescos de risas en el agua turquesa y 
puestas de sol caribeñas. Volvíamos a nuestra realidad de citas médicas 
y escáneres cerebrales, pero llevábamos con nosotros un tesoro de 
momentos perfectos, guardados como perlas en el collar de nuestra 
memoria compartida. 

Y así, con el recuerdo del mar en nuestra memoria y el sonido de las risas 
de nuestros hijos resonando en el alma, nos preparamos para enfrentar 
lo que venía, un día a la vez. 

Durante los momentos más oscuros de nuestra lucha, cuando el dolor y 
la incertidumbre parecían abrumarnos, encontramos consuelo en la 
promesa de que cada temporada tiene su propósito. La batalla contra el 
cáncer nos enseñó a valorar cada instante, a encontrar alegría en medio 
del sufrimiento y a confiar en que Dios tenía un plan, incluso cuando no 
podíamos verlo claramente. 

Nuestro viaje a las Bahamas fue un recordatorio tangible de esta verdad. 
En medio de la tormenta, Dios nos regaló un tiempo de descanso y 
renovación. Las aguas cristalinas y las playas de arena blanca nos 
ofrecieron un respiro del dolor y una oportunidad para reconectar como 
pareja. Fue un tiempo de reír y bailar, de celebrar la vida y el amor que 
compartimos, a pesar de las pruebas que enfrentábamos. 
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Al reflexionar profundamente sobre estos momentos de nuestra 
existencia, me pregunto: ¿De qué manera podemos aprender a confiar 
en el intrincado propósito divino de cada temporada de nuestra vida, 
incluso cuando el porqué se nos escapa como arena entre los dedos? 
¿Cómo podemos hallar alegría y gratitud, como un sol que brilla en 
medio de una tormenta, en medio de nuestras luchas, con la certeza de 
que Dios está tejiendo cada instante con hilos invisibles? Estas preguntas 
nos invitan a elevar nuestra mirada más allá de las circunstancias 
inmediatas, a contemplar el horizonte con fe, y a confiar en que, en el 
momento perfecto de Dios, cada lágrima y cada risa encajan como piezas 
de un rompecabezas en el vasto y colorido tapiz de nuestra vida. 
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Hay valles en nuestra jornada espiritual que parecen no tener fondo. El 
salmista David lo sabía cuando escribió sobre el valle de sombra de 
muerte—no solo un lugar de oscuridad pasajera, sino un camino que 
debemos recorrer paso a paso, aferrándonos a la promesa de la presencia 
divina. En el 2016, comenzamos a descender hacia ese valle, agarrados 
de la mano de Dios y el uno del otro. 

A menudo escuchamos que Dios nos sostiene en tiempos de prueba, 
pero raramente nos detenemos a considerar lo que eso realmente 

"Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal 

alguno, porque tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me 

infundirán aliento."  

- Salmo 23:4 
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significa. La fe, ese salvavidas invisible al que nos aferramos en la 
tormenta, a veces se siente delgado y frágil, como si pudiera romperse 
en cualquier momento. Sin embargo, es en esos valles oscuros, donde 
las respuestas nos eluden y el sufrimiento parece interminable, que la 
profundidad de nuestra confianza en Dios es más completamente 
probada. 

Erika siempre creyó que su batalla no era solo física sino también 
espiritual. Sabía que su cuerpo se estaba debilitando, pero su espíritu se 
negaba a rendirse. 

"Si este es el camino que debo recorrer, lo haré con dignidad," me dijo 
una noche mientras la ayudaba a acostarse. Su voz era vacilante pero 
firme, y sus ojos mostraban una fuerza de voluntad que contrastaba 
agudamente con su cuerpo cansado. 

La primavera de este año llegó con una oscuridad creciente. Aunque la 
cirugía del año anterior había sido declarada un "éxito" por los médicos, 
las células cancerígenas nunca fueron completamente erradicadas. En 
cada revisión, el miedo acechaba bajo la superficie de nuestras 
conversaciones. Finalmente, durante una consulta rutinaria, recibimos la 
noticia que tanto temíamos: el tumor estaba creciendo nuevamente, 
invadiendo de manera más agresiva que antes. 

Las primeras señales habían sido sutiles pero inconfundibles.  Por 
ejemplo: Erika me preguntaba sobre una llamada telefónica minutos 
después de haberla comentado. Detalles importantes se le escapaban 
como agua entre los dedos. "¿Te conté sobre el proyecto escolar de 
Kevin?", preguntaría, con un destello de confusión en su rostro. Yo 
suavemente le recordaba que acabábamos de hablar de ello. Sus ojos, 
aún brillantes de determinación, ahora centelleaban de frustración 
mientras su mente la traicionaba con frecuencia cada vez más creciente. 

Mayo trajo un evento que marcó un punto de inflexión devastador.  
Recuerdo que Estaba en mi salón de clases, en Canyon Lake High School 



 Cuando el milagro no es el que esperas 

 

 
98 

donde trabajaba, rodeado del suave murmullo de estudiantes 
concentrados, cuando mi teléfono vibró con su llamada. 

"Amor, estoy en la autopista," su voz temblaba de miedo y confusión. 
"Creo que tuve un accidente." 

En ese instante, el mundo dejó de girar. Llame a la oficina y salí 
corriendo, mi corazón latiendo con la misma urgencia que las sirenas de 
la ambulancia que ya aullaban en la distancia. Cuando llegué a la escena, 
me di cuenta que su carro habia chocado contra el separador central de 
la autopista, pero lo aplastado de las latas  contaba una historia más allá 
del accidente mismo. Esto no era solo una colisión—era el cáncer 
reclamando otra pieza de la vida de Erika: su independencia. 

La evaluación del médico fue definitiva. Norbi, “no podrás conducir 
más”. Esta libertad—tan fundamental para su identidad como 
profesional, como madre, como mujer que siempre había manejado su 
propio camino—ahora se rendía permanentemente a la enfermedad 
avanzada. La vi entregarme las llaves de su carro esa noche, sus dedos 
demorándose en ellas por un momento, como despidiéndose de una 
amiga de confianza. No me dijo mucho, solo me miró.  

Erika comenzó a experimentar dolores de cabeza insoportables y 
momentos de pérdida de memoria a corto plazo. A veces repetía 
preguntas que yo había respondido momentos antes; otras veces 
olvidaba dónde estaba. Era como ver a la persona que amaba 
desvanecerse en pequeños fragmentos cada día. 

Buscamos opciones, aferrándonos a la esperanza de que aún se pudiera 
hacer algo. En el Hospital Texas Oncology de San Antonio, conocimos 
al Dr. Caldwell, quien sugirió un tratamiento agresivo: radiación cerebral 
total. 

"Podemos intentar reducir el tumor y ganar tiempo," nos dijo con una 
mirada calculadora, como alguien que ha repetido la misma frase a 
cientos de pacientes. 

La decisión no fue fácil, pero Erika no dudó. Detrás de sus ojos, podía 
ver los cálculos mentales que estaba haciendo—no sobre su propia 
comodidad, sino sobre el tiempo. Sofía solo tenía 9 años, Kevin apenas 
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11. Cada mes, cada semana, cada día que pudiera permanecer con ellos 
importaba infinitamente. 

"Si hay una posibilidad, quiero intentarlo," dijo sin vacilar. Más tarde esa 
noche, mientras yacíamos en la cama discutiendo el tratamiento, confesó 
entre lágrimas, "Solo necesito un poco más de tiempo con ellos. Puedo 
soportar cualquier cosa si eso significa que veré a Kevin graduarse de la 
secundaria, jugar fútbol, convertirse en un hombre de Dios o ver a Sofía 
convertirse en una mujer," susurró, su voz quebrándose con emoción. 
"Son tan pequeños... Sofía ni siquiera será adolescente por varios años. 
Solo quiero estar presente cuando experimente su primer baile escolar, 
su quinceañera, su graduación de preparatoria. Quiero ayudarla a elegir 
su vestido de gala algún día, ver en quién se convertirá." El anhelo 
maternal tan crudo en su voz—esa esperanza desesperada por presenciar 
momentos que la mayoría de las madres dan por sentado—desgarraba 
mi corazón como nada más podría hacerlo. El amor feroz que trascendía 
su propio sufrimiento—era tanto desgarrador como inspirador. Quería 
creerle. Quería creer que todavía teníamos una oportunidad de luchar. 

La radioterapia cerebral total transformó nuestros días en un ritmo 
sagrado de esperanza y perseverancia. Cada mañana, hacíamos el 
solemne viaje hacia el hospital, con el sol que salía tierno en el horizonte  
proyectando largas sombras tras nosotros—sombras que parecían 
reflejar la oscuridad contra la que luchábamos dentro del cerebro de 
Erika. El Dr. Caldwell había presentado este tratamiento como nuestro 
escudo, nuestra última línea de defensa contra el avance implacable del 
cáncer, pero lo que las explicaciones clínicas no podían capturar era la 
profunda rendición espiritual que cada sesión exigía. 

La máscara termoplástica —técnicamente llamada dispositivo de 
inmovilización craneal— era fundamental en este proceso. Comenzaba 
como una lámina plana de plástico sumergida en agua caliente, que luego 
se moldeaba cuidadosamente a los contornos exactos del rostro de 
Erika. Una vez endurecida, esta segunda piel se aseguraba a la mesa de 
tratamiento, dejándola completamente inmóvil durante las sesiones de 
treinta minutos y garantizando que los rayos de radiación alcanzaran sus 
objetivos con precisión. 
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Mientras observaba a Erika ser preparada para el tratamiento cada día, 
su cuerpo inmóvil bajo esa máscara, presenciaba una batalla mucho más 
allá de lo físico. Cada sesión de treinta minutos requería una entrega no 
solo de su cuerpo, sino de su propia voluntad a un proceso que ofrecía 
esperanza envuelta en sufrimiento. La radiación que prometía sanación 
también traía consigo una constelación de efectos secundarios que 
ponían a prueba los límites de su resistencia—sin embargo, de alguna 
manera, encontraba la fuerza para regresar día tras día, su fe 
inquebrantable incluso mientras su fuerza física vacilaba. 

"Es mi armadura," decía Erika con una valiente sonrisa, sus ojos 
brillando con firmeza mientras intentaba encontrar luz incluso en esos 
momentos sombríos. "Mi defensa contra el enemigo invisible." Aunque 
la máscara representaba confinamiento, ella la transformó en un símbolo 
de su resistencia—otro ejemplo de cómo se negaba a rendir su espíritu, 
incluso cuando su cuerpo estaba restringido. 

Un día, después de una sesión, Erika compartió un pensamiento 
conmigo. "¿Sabes en qué pienso mientras estoy ahí dentro?" preguntó, 
su voz tranquila pero firme. "Imagino que cada rayo de radiación es 
como una flecha de luz, persiguiendo la oscuridad en mi cerebro." 

Sin embargo, la oscuridad parecía tener planes propios, acechando en 
rincones más profundos. A pesar de múltiples rondas de radiación, el 
tumor se negaba a ceder, desafiando todos nuestros esfuerzos. Después 
de semanas de tratamiento, las exploraciones mostraron una mejoría 
mínima, y el Dr. Caldwell sugirió que buscáramos opciones adicionales. 

Fue entonces cuando nos remitieron a MD Anderson en Houston, 
donde un especialista propuso un nuevo plan: radiocirugía 
estereotáctica, específicamente radiación con Gamma Knife. A 
diferencia de la radioterapia convencional, este procedimiento de 
vanguardia no implicaba una cirugía real, sino que utilizaba 192 haces de 
radiación gamma precisamente enfocados que convergían en el tumor 
con una precisión submilimétrica. El tratamiento fue adaptado a los 
contornos tridimensionales del tumor cerebeloso de Erika, 
administrando altas dosis de radiación al tejido canceroso mientras se 
preservaba en gran medida el tejido cerebral sano circundante. 
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El médico explicó cómo cada haz por sí solo era relativamente débil, 
causando un daño mínimo al pasar a través de la materia cerebral sana, 
pero en el punto donde todos los haces se interceptaban —directamente 
en el tumor— su energía combinada creaba un potente efecto 
terapéutico. Este procedimiento no invasivo prometía una precisión 
milimétrica que la radiación convencional simplemente no podía lograr, 
como un ejército de arqueros expertos, cada flecha destinada a dar en el 
blanco —haciendo eco de la propia imagen de Erika de flechas de luz 
luchando contra la oscuridad interior. 

Después de este tratamiento final, Erika comenzó a desvanecerse ante 
nuestros ojos, como una fotografía expuesta demasiado tiempo al sol. 
Su memoria, antes tan precisa, se volvió un laberinto de momentos 
perdidos. Su cuerpo, que había luchado tan valientemente, finalmente 
exigió rendición. 

La silla de ruedas se convirtió en nuestra compañera inseparable.. Yo 
había terminado el año escolar justo a tiempo para quedarme con ella a 
tiempo completo. Las vacaciones de verano adquirieron un significado 
completamente diferente mientras las pasábamos en los pasillos del 
hospital. 

En lo que respecta a mí, la culpa me carcomía por dentro. "¿Por qué 
permitimos tanta radiación?" me preguntaba en las noches silenciosas, 
mientras la observaba dormir. "¿Por qué no cuestionamos más? ¿Por qué 
no buscamos otras opiniones?" Pero estas preguntas llegaban demasiado 
tarde, como ecos en un cañón vacío. 

En situaciones de extrema presión, la toma de decisiones racionales a 
menudo cede paso a una confianza desesperada. Nos encontramos 
rindiéndonos ante la experiencia de aquellos con batas blancas, sus 
credenciales y afirmaciones seguras se convirtieron en nuestro salvavidas 
en una tormenta de incertidumbre. Nunca había suficiente tiempo para 
investigar a fondo, para obtener múltiples opiniones, para sopesar todas 
las posibles consecuencias. El cáncer avanzaba, y cada día dedicado a 
deliberar se sentía como terreno perdido en una batalla que no podíamos 
permitirnos perder. 
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Sin formación médica, carecíamos incluso del vocabulario para formular 
las preguntas correctas. Términos complejos como "necrosis por 
radiación", "esquemas de fraccionamiento" y "umbrales de dosis 
acumulativa" eran conceptos extraños que apenas comprendíamos 
mientras firmábamos formularios de consentimiento y asentíamos 
mostrando entendimiento. Éramos como bebés en manos de 
cuidadores, completamente dependientes de su juicio, sabiduría y ética. 
Solo más tarde me di cuenta de lo vulnerables que esto nos hacía —
cómo esta confianza necesaria también nos dejaba expuestos a las 
limitaciones, sesgos y, a veces, a los motivos de lucro del sistema médico. 

Mirando hacia atrás, entiendo por qué tomamos las decisiones que 
tomamos. La necesidad desesperada de hacer algo, cualquier cosa, para 
salvar a Erika eclipsaba todo lo demás. El tiempo era nuestro enemigo, 
y la cautela parecía un lujo que no podíamos permitirnos. Pero también 
he aprendido que, a veces, en la prisa por actuar, olvidamos que hacer 
más no siempre es lo mismo que hacer lo mejor. 

A mediados de julio, las palabras que tanto temíamos finalmente 
llegaron: era hora de considerar el hospicio. El término, que en español 
se conoce como "cuidados paliativos a domicilio", significaba que ya no 
lucharíamos por curar, sino por hacer que los últimos días fueran lo más 
cómodos posible. 

Nuestro hogar se transformó en una unidad de cuidados improvisada. 
Las enfermeras del hospicio se convirtieron en ángeles terrenales, 
enseñándome cómo cuidar de alguien que antes había sido mi roca. 

El incidente del baño me perseguirá hasta el día de mi muerte. Ocurrió 
una noche cuando Erika necesitaba ayuda para llegar al baño de nuestra 
habitación. Lo que debería haber sido una tarea sencilla se había vuelto 
cada vez más difícil a medida que el cáncer le robaba sus fuerzas. La 
había ayudado a llegar, esperé pacientemente fuera de la puerta, y luego 
la guié suavemente de regreso hacia nuestra cama cuando ocurrió el 
desastre. 

A solo tres pasos de alcanzar la seguridad de nuestro colchón, sus piernas 
—que alguna vez fueron lo suficientemente fuertes para llevarla por los 
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pasillos del hospital y de la iglesia— simplemente cedieron bajo su peso. 
Intenté desesperadamente sostener todo su peso, pero mi propio 
agotamiento me traicionó. Caímos juntos sobre el frío suelo de ladrillos 
de nuestro baño, el sonido de nuestra caída resonando en el silencio 
nocturno de nuestro hogar. 

Nuestras lágrimas se mezclaron mientras yacíamos allí, mis brazos aún 
envolviendo su frágil cuerpo. La luz nocturna del baño proyectaba largas 
sombras sobre su rostro, iluminando la mezcla de dolor y humillación 
en sus ojos. Esta mujer que había enfrentado valientemente 
innumerables tratamientos, que había predicado la fe mientras su cuerpo 
le fallaba, ahora no podía completar ni siquiera este viaje más básico del 
baño a la cama. 

"Está bien," susurré contra su cabello, saboreando lágrimas saladas. 
"Estamos juntos en esto." 

Pero no estaba bien. Nada de esto estaba bien. Mis músculos se tensaron 
mientras intentaba levantarla nuevamente, mis brazos temblando no 
solo por el esfuerzo físico sino por el peso aplastante de mi propia 
impotencia. A pesar de mi amor, a pesar de mis oraciones, a pesar de mi 
desesperada necesidad de ser su fortaleza, ni siquiera podía levantarla del 
suelo. 

Permanecimos allí en esas frías baldosas durante lo que pareció una 
eternidad, ambos llorando —ella de dolor e indignidad, yo del aterrador 
reconocimiento de mis limitaciones. Mi cuerpo temblaba 
incontrolablemente, una manifestación física del miedo y la 
desesperanza que parecían filtrarse hasta mis propios huesos. 

En ese momento sagrado y terrible en el suelo de nuestro baño, la verdad 
contra la que había estado luchando me golpeó: el amor solo, sin 
importar cuán feroz o fiel sea, no podía restaurar lo que nos estaba 
siendo arrebatado. Esta comprensión quebró algo fundamental dentro 
de mí, incluso mientras abría mi corazón a un entendimiento más amplio 
de la rendición. A veces, el acto más delicado de amor no es la fuerza 
heroica, sino la vulnerabilidad compartida —la voluntad de yacer juntos 
en el frío suelo cuando permanecer de pie ya no es posible. 
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Los niños navegaban esta nueva realidad como podían. Intentábamos 
mantenerlos ocupados con amigos, pero la verdad se filtraba por las 
grietas de nuestra fachada de normalidad. Kevin, con sus ojos demasiado 
sabios para su edad, comenzó a pasar más tiempo en su habitación. Sofía 
buscaba refugio en sus videos y juegos, creando un mundo donde su 
madre todavía podía bailar y reír. 

Las sesiones de terapia física se volvieron cada vez más difíciles. "Ya no 
quiero hacer nada de eso," me confesó Erika un día, su voz apenas un 
susurro. La guerrera que nunca se había rendido finalmente estaba 
admitiendo su cansancio. 

Mientras observaba a Erika dormir, recordé todas las batallas que 
habíamos librado juntos. Cada cirugía, cada tratamiento, cada momento 
de esperanza y desesperación. Ahora estábamos en el umbral de algo que 
ninguno de los dos quería nombrar, pero que se acercaba con la 
inevitabilidad de la noche. 

Los últimos veintiún días serían los más largos y los más cortos de 
nuestras vidas. El tiempo adquirió una cualidad líquida, fluyendo de 
maneras impredecibles mientras Erika comenzaba su transición final. Su 
cuerpo, que ya no aceptaba alimento ni líquido, parecía estar 
preparándose para un viaje que solo ella podía hacer. 

Una tarde, mientras sostenía su mano, le susurré: 

—Estoy aquí, amor. 

Ella abrió los ojos con esfuerzo y me miró con una ternura infinita. 

—No tengas miedo. Dios está con nosotros, me dijo con su voz un poco 
ronca y a pausas. 

Esas palabras fueron su último regalo para mí. Me aferré a ellas con toda 
mi alma, porque necesitaba creerlas. Porque, aunque sentía que la estaba 
perdiendo, sabía que su amor y su fe nunca desaparecerían. 

El capítulo de su vida terrenal estaba llegando a su fin, pero su legado, 
su amor, su valentía, permanecerían para siempre. 
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"Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás 
conmigo." Salmo 23:4 

Ahora entendía que a veces, el valle no es solo un lugar de paso - es 
donde aprendemos las lecciones más profundas sobre el amor, la fe y la 
gracia de Dios. En ese valle estábamos nosotros.  

Mientras me siento en la mesa del desayuno en la cocina, con el frío de 
la mañana acariciando mi piel, reflexiono sobre los últimos días de Erika. 
Recuerdo su habitación, impregnada de un suave aroma a lavanda, y 
cómo la luz del atardecer entraba por la ventana, tiñendo de dorado sus 
paredes. Me doy cuenta de que el valle de sombra de muerte no es 
simplemente un lugar de paso, sino un terreno fértil donde se siembran 
las lecciones más profundas sobre el amor, la fe y la gracia de Dios. En 
esos momentos de mayor oscuridad, cuando los relojes parecían marcar 
el tiempo con un ritmo errático y caprichoso, descubrí una verdad 
fundamental: el amor y la fe pueden sostenernos incluso en las 
circunstancias más difíciles. Erika, con su mirada serena y su sonrisa que 
nunca se desvanecía, me dejó un legado que va más allá de su vida 
terrenal. 

Al enfrentar nuestros propios desafíos, como las noches en vela o las 
decisiones que parecen insuperables, ¿cómo podemos encontrar la paz y 
la fortaleza que Erika mostró en sus últimos días? ¿De qué manera 
podemos permitir que nuestras experiencias de dolor y pérdida, aquellos 
momentos en que el mundo parece detenerse, nos enseñen sobre el 
amor y la gracia de Dios, transformando nuestro sufrimiento en un 
testimonio palpable de esperanza y fe? 
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El siguiente capítulo narrará los últimos veintiún días de Erika, su 
viaje final hacia la eternidad. 
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Mi mano tiembla mientras escribo estas palabras. Siete años han pasado 
y aún siento el nudo en la garganta cuando regreso a estos recuerdos. 
Hay dolores que el tiempo no cura, solo nos enseña a vivir con ellos. 
Este capítulo ha estado esperando dentro de mí, como un grito 
contenido que finalmente necesita salir. 

Veintiún días. El mismo número que una vez marcó nuestro ayuno de 
desintoxicación años atrás, ahora regresaba como un eco divino para 
marcar su despedida. En las noches, cuando el silencio de la casa se 
percibe con mayor amplitud, siento el vacío que dejó al no escuchar su 
risa resonar entre las paredes. O cuando voy conduciendo de regreso a 
casa después de un día de trabajo, veo su reflejo en las ventanas de las 
tiendas, como si aún estuviera sentada en el asiento del copiloto. Aún 

"El Señor dio, y el Señor quitó; sea el nombre del Señor 

bendito."  

- Job 1:21 
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puedo verla en esa cama, con las sábanas blancas arremolinadas 
alrededor de su cuerpo, su respiración suave como una melodía que se 
desvanecía lentamente, su pecho subiendo y bajando de manera casi 
imperceptible, como si cada inhalación fuera un esfuerzo titánico. 

Las enfermeras decían que no le diéramos comida ni agua, que era parte 
del proceso natural. Pero ¿cómo explicas eso a un corazón que se rehúsa 
a dejar ir? A escondidas, como un niño desobediente, llevaba 
cucharaditas de helado derretido a sus labios. Era mi último acto de 
amor, o tal vez de rebeldía contra lo inevitable. Cada gota de agua que 
deslizaba en su boca era una oración silenciosa: "Quédate un poco más." 

El dolor más profundo no era el mío. Era ver a Kevin y Sofía 
enfrentando una pérdida que ningún niño debería experimentar. Cuando 
Sofia dijo "Nunca me va a ver cuando tenga doble dígitos," sentí que mi 
corazón se hacía pedazos. Siete años después, esas palabras siguen 
resonando en mis oídos, y aún no encuentro una respuesta que calme 
ese dolor infantil que ahora se ha convertido en la sabiduría prematura 
de una adolescente. 

Los cánticos alrededor de su cama se han convertido en uno de mis 
recuerdos más preciados y dolorosos. La habitación estaba tenuemente 
iluminada por la luz de una lámpara en la esquina, y el suave susurro de 
las voces envolvía el ambiente como un manto de consuelo. La música 
parecía alcanzarla en ese espacio entre mundos donde habitaba, una 
melodía que resonaba en algún rincón profundo de su ser. En mi lucha 
interna por mantenerla con vida y aferrarme a la esperanza de que Dios 
la levantara de la cama, un día Dios me habló por medio de una alabanza, 
"Thy Will Be Done." Mientras las palabras flotaban en el aire, sentí como 
si el Espíritu Santo susurrara suavemente a mi corazón, "tienes que dejar 
ir." Aún hoy, cuando escucho esa canción, puedo sentir la presencia del 
Espíritu Santo que nos envolvió en aquellos momentos, como una cálida 
brisa que acaricia el alma. Erika, con su voz débil pero llena de 
convicción, me pedía que le pusiera una alabanza que se llama “Diez Mil 
Razones.” En una estrofa dice, “Y en ese día cuando ya no tenga fuerzas 
y se acerque ya el final, aun así, te seguiré cantando por 10.000 años y la 
eternidad.” Erika volvía su mirada hacia mí, sus ojos brillando con una 
mezcla de paz y determinación, como diciéndome sin palabras, "La 
eternidad comienza para mí, le seguiré cantando." 
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Es imposible borrar de mi memoria el instante en que Erika me habló 
sin necesidad de palabras. Estábamos en su habitación, el aire lleno de 
una quietud solemne mientras cantábamos suavemente. Mis rodillas se 
hundían en la alfombra al lado de su cama, y el tenue resplandor de la 
lámpara de noche acariciaba su rostro. De repente, sus labios se 
movieron con un susurro casi imperceptible: "It's ok, let me go." Han 
pasado siete años desde aquel día, y mi corazón todavía se debate entre 
creer que fueron sus palabras o un eco divino. Sin embargo, en ese 
preciso instante, sentí como si un peso que no sabía que llevaba se 
desvaneciera de mis hombros. Por primera vez desde que esta lucha 
comenzó, me atreví a pensar que la victoria que Dios había planeado era 
diferente de la que había estado suplicando. 

La forma en que Erika decidió partir reflejaba su esencia protectora. 
Esperó hasta el único momento en el que me había alejado con los niños 
para inscribirlos en la escuela. Kevin, con sus libros nuevos y mochila a 
cuestas, estaba por comenzar séptimo grado, mientras Sofía, con sus 
rizos rebotando, entraba en cuarto. Eran planes cotidianos, un destello 
de normalidad en medio de la tormenta. La llamada de mi madre llegó 
cuando regresaba, la voz quebrada por la emoción: "Hijo, véngase 
rápido, Erika ya partió con El Señor." 

A veces me pregunto si Erika sabía, si en su corazón entendía que 
necesitaba protegerme de presenciar ese último aliento. Durante veintiún 
días no me había separado de su lado, y aun así, ella eligió partir en mi 
ausencia. Como un último acto de amor, quiso ahorrarme el dolor de 
verla exhalar por última vez. 

La escena que mi madre me describió después estaba tejida con los hilos 
de lo divino. Olga Lerma, una mujer cuya fe era capaz de mover 
montañas, había llegado justo a tiempo, como un ángel enviado para este 
sagrado momento. Su oración, según mi madre, trascendía lo terrenal; 
sus palabras estaban imbuidas con una autoridad y un fervor que mi 
madre nunca había presenciado en todos sus años de fe. 

En esos últimos momentos, me contó mi madre, Erika despertó una vez 
más, como si una luz celestial la hubiera llamado. Su consciencia regresó 
con una claridad sobrenatural. Tomó las manos de mi madre y mi suegra, 
que oraban a su lado, en un último gesto de amor terrenal. Sus ojos, que 
durante tanto tiempo habían reflejado su batalla, ahora brillaban con un 
gozo indescriptible. Era la mirada de alguien que vislumbra la gloria que 
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la esperaba. Con esa última expresión de paz perfecta, cruzó el umbral 
hacia la eternidad. 

Mi suegra, Doña Isabel, con ese amor maternal que se niega a aceptar lo 
inevitable, se aferraba a los últimos vestigios de esperanza. "No," 
susurraba, su voz quebrándose mientras negaba la realidad frente a ella, 
"está viva." Sus palabras eran el eco del corazón de toda madre que se 
resiste a ver partir a su hija antes que ella. 

"Sí, Doña Isabel," mi madre respondió suavemente, su propia voz teñida 
de dolor y comprensión, "ella ya está con Dios." En ese momento, estas 
dos mujeres - una madre que acababa de perder a su hija y otra que había 
sido testigo de su partida - se fundieron en un abrazo donde el dolor y 
el consuelo se entretejían, donde las lágrimas de pérdida se mezclaban 
con la esperanza de la eternidad. 

Mi suegra, quien me contaría esto después entre sollozos y lágrimas que 
corrían por sus mejillas, vio en los ojos de su hija un último destello de 
esa indomable determinación que la había caracterizado toda su vida. Lo 
había presenciado muchas veces antes: era la misma mirada decidida que 
brillaba cuando insistió en estudiar optometría a pesar de las dificultades, 
cuando se mantuvo firme en su decisión de casarse conmigo y mudarse 
a Boston para perseguir sus sueños más allá de las fronteras conocidas, 
y cuando enfrentó cada desafío que la vida le presentó con valentía y 
resolución. 

El desgarrador grito de dolor de una madre viendo partir a su hija se 
mezcló con la oración final, un sonido que parecía venir de lo más 
profundo de su ser, un lamento primigenio de quien está presenciando 
la inversión del orden natural de la vida. "No así, Señor," la escuché 
susurrar con voz quebrada, "no antes que yo." 

Al llegar a casa, encontré a las enfermeras ocupadas preparando su 
cuerpo. Me ofrecieron la oportunidad de verla una última vez, y la 
decisión me sacudió. Parte de mí anhelaba despedirme, pero otra parte 
temía que esa imagen eclipsara los recuerdos de la Erika vibrante que 
había sido mi compañera. Finalmente, me alejé, con el corazón dividido, 
y busqué refugio en el cuarto con Kevin y Sofía. Nos abrazamos y 
lloramos, atrapados entre la necesidad de recordar y el dolor de la 
pérdida, hasta que no nos quedó aliento para más lágrimas. 
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Los momentos que siguieron se desarrollaron como en cámara lenta. Las 
enfermeras del hospicio, con esa mezcla única de profesionalismo y 
compasión, comenzaron su ritual final. Sus movimientos eran precisos 
pero gentiles, como si entendieran que no solo estaban manejando un 
cuerpo, sino también los últimos vestigios tangibles de nuestros 
recuerdos con ella. 

Ver salir su cuerpo de nuestra casa fue como presenciar el último acto 
de una obra sagrada. La camilla avanzaba con una lentitud ceremonial, 
llevándose consigo no solo su presencia física, sino también la luz que 
había iluminado cada rincón de nuestro hogar. Las paredes que habían 
sido testigos de nuestras risas, lágrimas y oraciones, ahora parecían 
contener solo ecos de lo que fue. Cada espacio que antes se sentía 
acogedor por su presencia, ahora se expandía en un vacío inexplicable. 

La providencia divina, en su infinita sabiduría, había orquestado estos 
últimos momentos con una delicadeza que solo años después puedo 
verdaderamente apreciar. Durante las semanas de cuidados de hospicio, 
mi suegra había sido una presencia constante, un pilar silencioso de 
fortaleza maternal mezclada con un dolor profundo que intentaba 
contener. La observaba moverse por la casa como un guardián 
incansable, sus manos siempre ocupadas en tareas que inventaba para 
mantenerse en movimiento: alisando cobijitas de los niños ya lisas, 
reorganizando almohadas que no necesitaban ajuste, preparando café 
que nadie bebería. Era su manera de combatir la realidad inminente, de 
retrasar el momento en que tendría que aceptar que su hija menor, su 
"hijita", la que había alcanzado sueños que parecían imposibles, estaba 
partiendo antes que ella. 

"Mi doctorcita," la escuché murmurar una noche, mientras acariciaba el 
cabello de Erika. En esas dos palabras se condensaba todo el orgullo de 
una madre inmigrante que había visto a su hija menor alcanzar sueños 
que parecían imposibles. Erika había sido la primera en obtener un título 
universitario, la que dominaba el inglés con fluidez, la que había 
construido una carrera respetable. En los planes no escritos de una 
madre, era Erika quien estaría allí en sus años de vejez, quien sería su 
pilar en el futuro. 

La casa comenzó a llenarse de un silencio diferente. Ya no era el silencio 
expectante de los últimos días, donde cada respiración de Erika era 
monitoreada y atesorada. Este era un silencio definitivo, pesado, que 
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parecía absorber incluso el sonido de nuestros pasos. Los juguetes de los 
niños en el suelo, el libro que Erika había estado intentando leer meses 
antes, su bata favorita colgada detrás de la puerta - cada objeto parecía 
gritar su ausencia. 

Mi suegra se movía ahora con una nueva quietud, como si el peso de la 
realidad finalmente la hubiera alcanzado. Sus manos, que por semanas 
habían estado en constante movimiento, ahora descansaban inmóviles 
en su regazo. La vi sentarse en el sofá donde Erika solía descansar, sus 
dedos acariciando suavemente el tejido, como queriendo encontrar en él 
algún residuo del calor de su hija. 

Las llamadas comenzaron a llegar: familia, amigos, miembros de la 
iglesia. Cada timbrazo traía consigo la necesidad de decir en voz alta lo 
que apenas podíamos procesar en nuestros corazones. Cada "lo siento 
mucho" recibido era un recordatorio más de que esto no era un sueño 
del que despertaríamos. 

La noticia de la partida de Erika trajo a toda la familia junta una última 
vez. Sus hermanos llegaron con ese dolor silencioso que caracteriza a los 
hombres que han perdido a su hermana menor.  

Douglas, el más expresivo de los tres, no intentaba ocultar sus lágrimas. 
Durante años, había visto a su "hermanita" como un ángel terrenal, 
alguien que con su fe inalterable sabía cómo llegar a las profundidades 
de su corazón cuando éste vacilaba en su camino espiritual. Sus abrazos, 
siempre prolongados y sinceros, eran como si quisiera transferirle fuerza 
a través de ellos. Ahora, esos mismos brazos colgaban a sus costados, 
incapaces de aceptar que ya no podrían rodearla una vez más. 

Numa, con su característica compostura, procesaba el dolor de manera 
diferente. Su fe profunda le permitía ver más allá del momento presente, 
encontrando consuelo en la soberanía de Dios. "Ella está con El Señor, 
donde siempre quiso estar," murmuró en un momento de reflexión, 
aunque sus ojos revelaban el costo emocional de esa certeza espiritual. 

Chris, el hermano de Erika, por quien ella había mantenido una batalla 
espiritual durante décadas y derramado muchas lágrimas orando por su 
restauración, estaba sumergido en un profundo dolor. La pérdida de su 
hermana menor le trajo un inmenso sufrimiento, agravado por su propio 
camino continuo de fe y sanación. Podía ver en sus ojos tanto tristeza 
como reflejos de las semillas espirituales que Erika había plantado en su 
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vida a través de sus constantes oraciones y amor incondicional. Solo 
Dios sabe cómo su vida—y ahora su partida—continuaría dando fruto 
en el corazón de Chris, desplegándose en el tiempo perfecto de Dios. 

Sandra, su hermana, llegó desde California con su hija Amy. Los abrazos 
entre Amy y los niños fueron especialmente dolorosos - Erika había sido 
más que una tía para ella. Durante los años difíciles en Los Ángeles, 
Erika se había convertido en su mentora, su modelo a seguir, la prueba 
viviente de que una mujer latina podía alcanzar sus sueños más altos. 

"Me enseñó que no hay límites," sollozó Amy, sosteniendo una foto de 
Erika en su teléfono. "Cuando todos decían que era imposible, ella me 
mostraba que sí se podía." Era cierto - Erika había sembrado en Amy la 
misma determinación que la había llevado a superar cada obstáculo en 
su camino. 

Los recuerdos de los fines de semana en Waco inundaron mi mente: las 
noches improvisadas donde todos terminábamos durmiendo en el suelo 
de la sala, rendidos después de horas de conversación y juegos con los 
niños. Erika, aún en medio de sus tratamientos, insistía en preparar 
comidas especiales para sus hermanos. "Quiero hacerles unas 
pupusitas," decía mientras se movía por la cocina con determinación, 
ignorando su propio cansancio. La casa se llenaba de aromas y risas, 
creando momentos que ahora entiendo eran regalos preciosos que Dios 
nos permitió atesorar. 

Esos viajes constantes desde Houston se habían convertido en pilares 
de apoyo durante nuestra batalla. Los niños esperaban con ansias la 
llegada de sus tíos, y Erika parecía recobrar fuerzas con su presencia. 
Ahora, viendo a estos hombres fuertes quebrados por el dolor, 
comprendí cuánto de su propia fortaleza habían sacrificado para ser 
nuestro soporte durante todos esos años. 

Pero fueron mis cuñadas, Patty y Mirna, y una mujer de gran valor para 
Erika, su tía Victoria quienes me ayudaron a comprender una dimensión 
diferente del impacto de Erika. Durante sus últimos días, las había visto 
cuidarla con una devoción que iba más allá del deber familiar. La 
bañaban con ternura, le aplicaban crema en las manos resecas, le 
peinaban el cabello con la delicadeza con que se cuida a una hija. 
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"Era imposible no amarla así," me dijo Patty una noche, mientras 
acomodaba las almohadas de Erika por enésima vez. "Nos enseñó tanto 
sobre la gracia, sobre servir sin buscar reconocimiento." 

Mirna, con su serenidad característica, había sido nuestra ancla práctica 
durante todo el proceso. Su amor por Erika se manifestaba en los 
pequeños detalles: investigaba sobre dietas anticáncer, llegaba con 
postres que preparaba ella misma, y siempre encontraba formas de hacer 
que incluso las comidas más saludables fueran apetecibles para Erika. 
Bajo su aparente calma, sin embargo, se escondía un océano de 
emociones. En los momentos a solas con su cuñada, cuando pensaba 
que nadie la escuchaba, su voz se quebraba al susurrarle palabras de 
ánimo y tomarle la mano. Era en esos instantes íntimos cuando la 
máscara de fortaleza se desvanecía, revelando el profundo vínculo que 
había desarrollado con Erika. 

 Más allá de los lazos familiares convencionales. Esta red de amor 
familiar había sido parte integral de nuestro viaje, cada miembro 
aportando su propio color al tapiz de cuidado y devoción que rodeó a 
Erika hasta el final. Verlos ahora reunidos para despedirla era un 
testimonio de cómo una vida vivida en servicio y amor puede tejer lazos 
que ni la muerte puede romper. 

Organizar su funeral fue un acto de amor, pero también de fortaleza 
imposible. Amigos y familia llegaron de todas partes. En la iglesia Tree 
of Life celebramos su vida con la música que ella amaba, con las historias 
de quienes la conocieron, con la despedida de su familia, con lágrimas y 
con gratitud. "Cara a cara" de Marcos Vidal fue el himno que nos 
acompañó, porque ahora Erika estaba cara a cara con el Maestro. 
Cuántas veces me había sugerido que quería esa alabanza en su funeral, 
pero yo siempre me hacia el que no quería hablar de eso y desviaba la 
conversación. Hoy era una realidad. 

Hoy entiendo que la eternidad es real, que el amor trasciende la muerte, 
y que Erika no sólo vivió, sino que dejó un legado imborrable. Este 
capítulo no es solo su despedida. Es su victoria. Es su inmortalidad en 
cada persona que tocó, en cada historia que dejó marcada, en cada 
semilla de fe que plantó y sigue creciendo. Y es mi compromiso de 
contar su historia, para que su luz nunca se apague. 
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Siete años después, las preguntas persisten, atormentándome. ¿Qué 
sucede cuando Dios no sana? ¿Qué ocurre cuando clamamos por un 
milagro y lo único que recibimos es un silencio ensordecedor? Con el 
tiempo, traté de entender que la sanidad no siempre es lo que anhelamos. 
La verdadera sanidad es eterna, y aunque Erika la recibió, me cuesta 
aceptarlo. Su cuerpo quedó aquí, pero su alma fue restaurada en plenitud. 
Sin embargo, me pregunto si eso es suficiente para aliviar el vacío que 
dejó. 

Dios no nos prometió una vida sin dolor, pero dijo que caminaría con 
nosotros en medio del valle de sombra. Después de que Erika partió con 
El Señor, el dolor fue tan abrumador que sentía que no podía orar, que 
no podía acercarme a Dios. Durante dos años, ese peso fue una carga 
constante, y, aun así, Él nunca me abandonó. Dos largos años guardé 
silencio ante Él, sin preguntas, sin plegarias, solo con una herida abierta 
y sangrante. En ese tiempo, Dios no me exigió nada. No me reprochó, 
no me apresuró. Simplemente Él estuvo ahí, paciente y silencioso, 
mientras yo luchaba internamente, sin saber si alguna vez estaría listo 
para volver a hablar con Él. 

El legado de Erika vive y respira en cada vida que tocó, pero 
especialmente en nuestros hijos. En Sofía, veo mucho más que un simple 
parecido físico - es como si Dios hubiera tomado la esencia misma de su 
madre y la hubiera plantado en ella. Cuando Sofía sonríe, el mundo se 
detiene de la misma manera que lo hacía con Erika; sus gestos, su forma 
de inclinar la cabeza cuando piensa, hasta su risa cristalina son ecos 
vivientes de su madre. La gente suele detenerse, asombrada, al ver cómo 
Dios preservó la belleza de Erika en su hija. En Kevin, por otro lado, 
vive la determinación firme de su madre, ese espíritu guerrero que no 
conoce la derrota. En su legado, NED adquirió un significado más 
profundo: No Evidence of Discouragement, No Evidence of 
Defeat, y finalmente No Evidence of Death porque en Cristo, lo que 
el mundo ve como un final, es realmente el comienzo de una historia 
eterna. La muerte no puso punto final a la historia de Erika; simplemente 
abrió un nuevo capítulo que continúa escribiéndose en las vidas que dejó 
atrás. 

Mientras escribo estas últimas líneas, las lágrimas aún corren por mis 
mejillas, cálidas y saladas. Pero ahora, no son sólo lágrimas de dolor 
desgarrador, sino también de gratitud sincera por haber compartido mi 
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vida con alguien que dejó una huella imborrable en mi corazón. Ella me 
enseñó tanto sobre el amor incondicional, la fe inquebrantable y la gracia 
infinita. En el lienzo de nuestro sufrimiento, Dios pintó una obra 
maestra de gracia, una que se despliega con cada amanecer que enfrento 
sin ella. Lo que el mundo contempló como una batalla perdida contra el 
cáncer, nosotros lo vimos como una victoria eterna.  
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Perder a alguien que amamos deja una marca permanente. El dolor 
nunca desaparece por completo; simplemente se convierte en parte de 
nosotros, entretejido en la trama de nuestro ser como un hilo que, 
aunque a veces duele, también nos recuerda que hemos amado 
profundamente. Algunos días, el duelo se siente como una sombra 
persistente, un recordatorio constante de lo que hemos perdido. Otros 
días, es apenas un susurro silencioso que, en lugar de paralizarnos, nos 
impulsa a seguir adelante, a honrar con nuestra vida lo que ellos ya no 
pueden hacer con la suya. 

"Tus ojos vieron mi cuerpo en gestación: todo estaba ya 

escrito en tu libro; todos mis días estaban diseñados, 

aunque no existía uno solo de ellos". 

(Salmo 139:16) 
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En medio de este viaje de dolor y sanación, una verdad permanece 
inamovible: Dios ha contado nuestros días y nos llama a vivirlos 
plenamente, con propósito y gratitud. 

La Biblia nos recuerda en el Salmo 139:16: "Tus ojos vieron mi cuerpo 
en gestación: todo estaba ya escrito en tu libro; todos mis días estaban 
diseñados, aunque no existía uno solo de ellos". Esta verdad me ha 
sostenido cuando el peso de la ausencia de Erika amenazaba con 
aplastarme. Dios conoce la duración exacta de nuestro viaje en esta tierra 
y, aunque no siempre entendemos por qué algunas vidas parecen más 
cortas que otras, sí sabemos esto con certeza: mientras estemos aquí, 
tenemos un propósito divino que cumplir, un testimonio que compartir, 
una huella que dejar. 

Después de que Erika partiera para estar con Cristo, me encontré 
vagando en un desierto espiritual diferente a cualquier cosa que hubiera 
conocido anteriormente—un paisaje árido donde la oración, antes tan 
natural para mí como respirar, se volvió imposible. Rara vez he hablado 
sobre este período, en parte porque el lenguaje mismo parece 
inadecuado para capturar la gravedad particular de un dolor que solo 
aquellos que han perdido a su compañero de vida pueden comprender 
verdaderamente. 

No era que hubiera perdido la fe en un sentido fundamental. El marco 
teológico que había construido durante décadas permanecía 
intelectualmente intacto. Sin embargo, algo profundo se había roto en 
mi vida espiritual. Cuando intentaba orar, las palabras se evaporaban 
antes de llegar a mis labios, dejando solo un vasto y resonante silencio. 
¿Qué le dice uno al Creador cuando tu corazón está tan completamente 
fragmentado que ni siquiera puedes articular tu propio dolor? ¿Cuando 
la persona que había sido la encarnación viva de la fe en tu vida diaria 
desaparece repentinamente? 

Dentro de mí habitaba un mar turbulento de emociones contradictorias: 
enojo que apenas se reconocía como enojo, decepción que se sentía 
como traición al admitirla, confusión que se convertía en más preguntas 
en lugar de respuestas, y un vacío tan absoluto que parecía tener peso 
físico. Llevaba este silencio como una carga invisible mientras 
simultáneamente intentaba navegar la vida como un padre viudo de dos 
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niños que necesitaban estabilidad, amor y esperanza—tres cosas para las 
que me sentía espectacularmente descalificado en mi estado destrozado. 

Los niños necesitaban un padre que pudiera orar con ellos antes de 
dormir, pero me encontraba incapaz de encontrar las palabras. 
Necesitaban garantías sobre el cielo y el plan de Dios, mientras yo 
permanecía mudo ante mis propias preguntas sin respuesta. Esta 
tensión—entre lo que ellos necesitaban y lo que yo podía ofrecer 
auténticamente—se convirtió en otra dimensión más del dolor que 
llevaba en silencio. 

Durante años, luché con la tensión entre honrar la pérdida y abrazar la 
vida que continuaba desplegándose ante nosotros. ¿Cómo seguir 
adelante cuando alguien tan fundamental ya no está a nuestro lado? 
¿Cómo abrazar una nueva alegría sin sentir que estamos traicionando el 
pasado o dejando atrás lo que fue tan precioso? 

La historia de este libro no termina con la muerte de Erika, ni con el 
dolor agudo de su ausencia. Durante mucho tiempo, interpreté su 
partida como el final de nuestro sueño compartido, el cierre definitivo 
de un capítulo que ya no tendría continuación. Pero Dios, en su sabiduría 
y misericordia, me mostró con paciencia que la vida sigue fluyendo, que 
el llamado sigue vibrando en nuestros corazones, y que sus planes 
siempre se cumplen, aunque no de la manera que nosotros imaginamos 
en nuestras limitadas perspectivas humanas. 

En ese lento proceso de sanación, encontré que necesitaba crear nuevos 
recuerdos que no estuvieran teñidos solo de dolor. Comencé a viajar con 
mis hijos, Kevin y Sofía, no para escapar del dolor, sino para 
contextualizarlo dentro de una vida que aún merecía ser vivida. Quise 
crear recuerdos luminosos con ellos, darles momentos de alegría en 
medio del dolor persistente, ayudarles a encontrar esperanza en un 
futuro que ya no incluía la presencia física de su madre. A través de esos 
viajes y experiencias compartidas, comencé a sanar poco a poco, sin 
siquiera darme cuenta de cómo ocurría. 

Durante nuestros viajes, Dios susurraba sus promesas a mi corazón 
herido de formas tan personales que a veces me dejaban sin aliento. 
Recuerdo particularmente nuestra visita a Nueva York, donde viajamos 
sin itinerarios rígidos, simplemente dejándonos llevar por lo que la 
ciudad nos ofreciera. Una tarde, contemplando el edificio del One World 
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Trade Center y el memorial de las Torres Gemelas, me sumergí en una 
reflexión profunda sobre los diferentes caminos de la restauración. 

Aquellas torres nunca fueron reconstruidas; en su lugar, surgió algo 
completamente nuevo. Observando el agua caer en los dos vacíos 
cuadrados que marcan las huellas de lo que una vez existió, comprendí 
que mi vida seguía un camino similar. No se trataba de restaurar 
exactamente lo que había perdido —eso era imposible— sino de honrar 
el vacío mientras permitía que algo nuevo emergiera junto a él. 

En mi interior, entre los escombros de lo que alguna vez fue mi vida con 
Erika, no estaba ocurriendo una reconstrucción, sino un nacimiento 
distinto, inesperado. El conflicto que me atormentaba era precisamente 
ese: la tensión entre preservar las ruinas sagradas de lo que fue y permitir 
que la vida nueva floreciera sin sentir que estaba traicionando su 
memoria. 

En ese preciso momento, como una orquestación divina, aparecieron 
junto a nosotros José Salcedo y su esposa Sharon, grandes amigos de 
nuestros días en Waco que habían sido un apoyo fundamental durante 
el inicio de nuestra batalla contra el cáncer. La probabilidad de 
encontrarnos casualmente en la ciudad más grande de Estados Unidos, 
sin comunicación previa, era tan mínima que sólo podía ser obra de 
Dios. Nos abrazamos con una emoción que trascendía las palabras, y 
pasamos el día entero juntos, pues sus hijos eran de la misma edad que 
Kevin y Sofía. 

Al final de ese día inesperado, sentí que mi corazón comenzaba 
finalmente a rendirse ante la persistente invitación divina. Era como si 
Dios me dijera con claridad: "Aunque intentes esconderte en tu dolor, 
te encontraré donde estés y lo haré con un amor que nunca cesa." Esa 
experiencia fue una evidencia tangible de que Dios estaba activamente 
restaurando mi vida fragmentada, ofreciéndome un nuevo comienzo, tal 
como esas torres habían sido reemplazadas para dar nueva vida y 
propósito a la ciudad. 

Fue en ese camino gradual hacia mi propia restauración que Dios, en su 
perfecta sincronización, puso en mi vida a Iliana. Conocerla no fue 
simplemente encontrar un nuevo amor; fue un recordatorio vivo de que 
Dios no solo restaura lo perdido, sino que también bendice con nuevos 
comienzos que antes no hubiéramos podido imaginar. Iliana es hija de 
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un pastor de la iglesia Elim en El Salvador, y amiga cercana del pastor 
Mario Vega, cuyo papel en la vida espiritual de Erika durante sus 
momentos más difíciles había sido fundamental. 

La historia de Iliana resuena con la nuestra en formas que sólo Dios 
podría haber diseñado. Creció en un hogar donde la fe era el centro 
gravitacional de todo, pero también conoció de primera mano la escasez 
y las dificultades económicas que a menudo acompañan al llamado 
pastoral. A pesar de las pruebas constantes, su familia nunca vaciló en su 
compromiso de servir al Señor con todo lo que tenían. Su camino y el 
mío tienen conexiones tan profundas que a veces parece que Dios nos 
hubiera estado preparando el uno para el otro a lo largo de los años, 
tejiendo nuestras experiencias separadas en un tapiz unificado que solo 
ahora podemos apreciar plenamente. 

En la Navidad de 2020, Dios nos concedió un regalo inesperado: Lucas, 
nuestro hijo. Nació en medio de la incertidumbre global de la pandemia, 
cuando el mundo entero parecía tambalearse bajo el peso del miedo y la 
pérdida. Su llegada fue un poderoso recordatorio de que, incluso en 
tiempos de crisis global, Dios sigue siendo el autor de la vida y la 
esperanza. Como nos exhorta la Biblia en el Salmo 90:12, "Enséñanos a 
contar nuestros días de tal manera que traigamos al corazón sabiduría". 
La vida, incluso marcada por el dolor de la pérdida, sigue siendo un 
regalo precioso que debemos vivir con intención y propósito. 

 Para nuestra familia, su llegada representó un faro de esperanza 
inconfundible, una alegría renovadora no solo para Iliana y para mí, sino 
también para Kevin y Sofía, quienes lo recibieron como el regalo que 
era. Su presencia entre nosotros ha sido como un manto suave de 
consuelo divino, recordándonos que después del invierno más crudo, 
siempre llega una nueva primavera. Y ahora, esperamos con ilusión la 
llegada de otro bebé, una nueva vida que confirma que la obra de Dios 
en nuestra familia continúa desplegándose con una gracia que nos 
sobrepasa. 

Hoy, Kevin ha tomado un camino que reafirma de manera asombrosa 
las oraciones que su madre elevaba por él. Aunque comenzó su 
educación universitaria en ingeniería en sistemas, siguiendo una ruta 
segura y predecible, en su segundo año en Texas A & M, experimentó 
un llamado divino que lo reorientó completamente. Con una convicción 
que me recordó inmediatamente a su madre, me compartió su deseo de 



 Cuando el milagro no es el que esperas 

 

 
122 

convertirse en maestro para impactar directamente la vida de los niños, 
para educarlos y formarlos no solo académicamente sino también en 
valores y carácter. Dios respondió las fervientes oraciones de Erika de 
una manera que ninguno de nosotros hubiera podido anticipar, pero que 
refleja perfectamente su corazón maternal. 

Sofía está a punto de graduarse de High School y ha encontrado su lugar 
en la iglesia, especialmente a través del servicio en los grupos juveniles y 
su participación ocasional en el equipo de alabanza. En cada ministerio 
en el que ayuda, algo es notable: no es simplemente una actividad, sino 
un canal a través del cual su espíritu sensible conecta con Dios y ayuda 
a otros a hacer lo mismo. Así, continúa el legado espiritual de su madre 
de formas que ella habría apreciado profundamente. Además, está a 
punto de ir a estudiar a Texas A & M, siguiendo los pasos de su hermano 
Kevin. 

Durante nuestro tiempo en la Iglesia Antioch en Waco, TX, Erika y yo 
recibimos múltiples palabras proféticas que resonaban con un tema 
recurrente: 'naciones'. Una y otra vez, las personas que oraban por 
nosotros mencionaban esta palabra con una insistencia que no podíamos 
ignorar. En nuestra interpretación limitada, asumimos que eso 
significaba que algún día viajaríamos literalmente como misioneros 
tradicionales, cruzando océanos para predicar en tierras lejanas. Pero 
cuando la realidad de la enfermedad agresiva de Erika irrumpió en 
nuestras vidas, ese sueño parecía desvanecerse irremediablemente. 

Ahora, con la sabiduría que el paso de los años me permite alcanzar, me 
doy cuenta de que Dios tenía un plan mucho más expansivo. Recuerdo 
claramente un día durante uno de los servicios de oración, un pastor 
llamado Joe Ewen, que es muy reconocido en la comunidad de la iglesia 
Antioch por su don profético, oró por nosotros con estas palabras: "Veo 
las naciones siendo tocadas por su fe. El Señor les da las naciones, y 
ustedes y sus hijos bendecirán a personas de todo el mundo". En ese 
momento, nuestra interpretación estaba limitada, sujeta a nuestros 
propios paradigmas sobre el ministerio internacional. 

Hoy comprendo con claridad que este libro es parte fundamental del 
cumplimiento de aquella profecía. A través de estas páginas, la historia 
de Erika y nuestra familia está alcanzando corazones en distintas partes 
del mundo que nunca hubiéramos podido alcanzar personalmente. 
Kevin y Sofía también están participando del cumplimiento de esa 
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palabra profética, cada uno a su manera única: la vocación educativa de 
Kevin y el servicio musical de Sofía son extensiones vivas del legado que 
Dios nos confió. 

Cuando reflexiono sobre los desvíos de mi vida, veo un patrón divino 
que solo ahora puedo apreciar completamente. Al igual que Jesús 
necesitó pasar por Samaria —un desvío aparentemente innecesario pero 
cargado de propósito— mi camino también ha estado marcado por 
aparentes interrupciones que resultaron ser parte esencial del plan de 
Dios. 

Mi deportación a El Salvador, que en su momento pareció una tragedia, 
me permitió completar mi educación universitaria y regular mi situación 
legal en Estados Unidos. Mi llegada a Boston como un inmigrante sin 
dominio del inglés me llevó a limpiar los mismos pasillos donde Erika 
construía su futuro profesional. Ese humilde comienzo como conserje 
fue otro desvío necesario en mi formación. 

Dios continúa desplegando Su propósito en nuestras vidas de maneras 
sorprendentes y redentoras. Hoy, me encuentro enseñando español en 
River Oaks Baptist School, una de las instituciones educativas más 
prestigiosas de Houston—un puesto que representa no solo un trabajo, 
sino la culminación de un viaje divinamente orquestado. Cuando 
atravieso las puertas del aula cada mañana, llevo conmigo cada paso del 
sinuoso camino que me trajo hasta aquí: el joven maestro en las humildes 
aulas de El Salvador, el inmigrante conserje trapeando pasillos en Boston 
mientras Erika cursaba su carrera de optometría, el esposo enfrentando 
años de incertidumbre profesional debido a desafíos migratorios, y 
finalmente, el estudiante graduado completando la maestría que Erika 
me había animado tan insistentemente a perseguir. 

Lo que una vez pareció como desvíos, contratiempos y obstáculos ahora 
se revela como preparación esencial. Las habilidades lingüísticas 
perfeccionadas en mi tierra natal, la humildad aprendida a través del 
trabajo de servicio, la paciencia desarrollada durante el limbo legal, las 
credenciales académicas obtenidas gracias a la previsión de Erika—cada 
elemento fue necesario para la misión que ahora abrazo. Más allá de 
simplemente enseñar español, tengo el privilegio de compartir mi fe y 
testimonio con estudiantes en una etapa formativa crucial y liderar el 
ministerio hispano en River Oaks Baptist Church junto a Iliana. Estas 
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oportunidades para presenciar vidas siendo transformadas en nuestra 
comunidad no son coincidencias sino confirmaciones de que aquellos 
aparentes desvíos no fueron accidentes ni castigos; fueron el camino 
necesario, moldeado precisamente con propósito divino, para 
prepararme para este exacto momento en Su plan mayor. 

Paralelamente, el sueño que Erika y yo compartíamos de alcanzar a las 
naciones con nuestro testimonio ha comenzado a materializarse de 
maneras que nunca imaginamos durante nuestras conversaciones 
nocturnas. La visión que tuvimos juntos ha tomado forma tangible a 
través de nedvision.org, una organización sin fines de lucro que 
fundamos específicamente para apoyar a pacientes con cáncer y a sus 
familias. Esta fundación cumple uno de los deseos más profundos que 
Erika expresó durante sus últimos meses: crear un refugio de esperanza 
para quienes enfrentan no solo los devastadores efectos físicos de la 
quimioterapia, sino también el desánimo que acompaña esta batalla. Su 
anhelo era que nadie tuviera que recorrer ese valle sin compañía o sin las 
herramientas espirituales que nos sostuvieron. 

Es por esta confluencia de caminos —la estabilidad profesional que ella 
previó y la misión que juntos soñamos— que hoy nos atrevemos a 
solicitar el apoyo de ustedes, quienes se sientan movidos por esta 
historia. Sus donaciones nos permitirán distribuir este libro 
gratuitamente en hospitales donde pacientes luchan contra el cáncer, en 
hogares fracturados por crisis similares a la nuestra, en prisiones donde 
el desánimo es un visitante frecuente, y en cualquier otro lugar donde se 
necesite un mensaje de esperanza y resiliencia. Si el testimonio de Erika 
puede tocar naciones de una manera que supera todo lo que imaginamos 
durante su vida terrenal, entonces la promesa divina que recibimos sigue 
vigente, y su cumplimiento continúa desplegándose en formas que solo 
ahora comenzamos a vislumbrar. 

Dios ha demostrado su fidelidad a cada paso. Su propósito sigue 
cumpliéndose, a veces de formas tan inesperadas que nos dejan sin 
palabras. Esta historia es un testimonio vivo de que Él nunca nos 
abandona y de que su amor trasciende las barreras del tiempo, la muerte 
y el dolor. Así como Erika pasaba noches enteras intercediendo por 
nuestro futuro, hoy podemos ver con claridad que esas oraciones siguen 
dando fruto. La vida continúa, y en cada paso que damos, Dios nos 
recuerda que su obra en nosotros está lejos de concluir. 
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Al contemplar este recorrido extraordinario, desde las profundidades del 
duelo hasta la altura de la restauración, me doy cuenta de una verdad 
fundamental que quiero compartir con todo aquel que esté atravesando 
su propio valle: 

Podemos honrar el pasado mientras abrazamos el futuro que Dios nos 
ofrece. Podemos honrar la memoria de quienes hemos perdido eligiendo 
vivir con un propósito que los honre, apreciando cada momento como 
el regalo que es, y derramando amor abundante sobre quienes nos 
rodean. Porque eso es precisamente lo que Dios desea para nosotros: no 
que permanezcamos eternamente paralizados en el dolor, sino que 
avancemos con fe renovada. 

Si hoy te encuentras en medio del duelo, permíteme ofrecerte este aliento 
nacido de mi propia experiencia: la vida, incluso después de la pérdida 
más devastadora, sigue siendo digna de ser vivida plenamente. 

Lleva contigo los recuerdos preciosos como un tesoro. Honra el pasado 
sin idealizarlo ni negarlo. Pero también, atrévete a abrir tu corazón a lo 
que Dios está haciendo ahora mismo en tu vida. Porque Él siempre está 
escribiendo una nueva historia de redención. Una nueva vida, un nuevo 
propósito y una nueva alegría pueden estar más cerca de lo que te atreves 
a imaginar. 

Nada de lo que hemos vivido ha sido casualidad. Cada oración ferviente 
elevada en aquel pequeño clóset donde Erika se encontraba con Dios, 
cada lucha, cada pérdida dolorosa, cada bendición inesperada y cada 
nuevo comienzo han sido parte de un plan divino mucho más grande 
que nuestras circunstancias inmediatas. 

Aún puedo imaginarla arrodillada en ese clóset, susurrando oraciones 
apasionadas por un futuro que ella nunca pisaría personalmente, pero en 
el que creía con todo su corazón. Hoy, nosotros vivimos en las 
respuestas a esas oraciones, respirando el aire de las promesas que ella 
ayudó a traer a la existencia. 

La historia no ha concluido. La promesa sigue en pie. Las naciones 
siguen esperando. 
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Y a través de este libro, a través de nuestras vidas renovadas, y a través 
de la obra que Dios continúa realizando día tras día, el sueño que 
comenzó con Erika sigue vivo. No como un eco débil del pasado, sino 
como una fuerza vibrante que se expande continuamente—como ondas 
en un estanque que nunca cesan, tocando orillas cada vez más lejanas. 
Su historia ahora alcanza lugares que nunca hubiéramos imaginado y 
toca corazones que nunca conocimos. En cada vida transformada por 
este testimonio, Erika vive de nuevo, y las iniciales NED adquieren un 
nuevo significado: No Evidencia de Distancia—porque su legado de 
fe no conoce límites, ni en el tiempo ni en el espacio. 
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En  
Memoria Amorosa 
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